Rodeado por el Nassau Coliseum en Long Island, donde asistía Congelado sobre hielo con mi esposa y mi hija de 3 años, es un corredor que llegué a conocer como el Guantelete. Camine a lo largo de su tramo circular y sea testigo de una sucesión de puestos que venden todo tipo de Congeladochuchería relacionada. Hay collares de la amistad de Anna y Elsa, sacos de algodón de azúcar Olaf, mantas de lana y figuritas. Multitudes de víctimas adultas volvieron hacia nosotros aferrándose a tiaras, camisetas y un artículo que pronto resultaría omnipresente.
"Las varitas son nuestros más vendidos", dijo el empleado, señalando el cetro parpadeante de plástico que no habría parecido fuera de lugar en una tienda de 99 centavos. Aquí se vendió por $ 30. Mira, la cosa sobre Congelado en el hielo es que no tiene nada que ver con el patinaje sobre hielo o la música o con ver a los adultos tratando de hacerse pasar por personajes de dibujos animados mientras se bajan los ejes triples. En cambio, se trata de si tú, como padre, vas a sobrevivir al Guantelete. ¿Podría pasar?
"Mi primer cliente del día gastó $ 2600", dijo el empleado, reabasteciendo los globos de nieve y trenzados Elsa pelucas. Especuló que era para la fiesta de cumpleaños de un niño. Sonrió ante la magia y la locura de todo eso. "Tengo dos programas más para ir hoy".
—Buena suerte —dije, deslizándome más abajo por el Guantelete con creciente alarma. No sabía cuánto tiempo podríamos pasar sin comprarle algo a nuestro hijo de 3 años. Semanas antes, había comprado Congelado en el hielo boletos en una venta con descuento. Mi esposa y yo se lo habíamos dado a nuestra hija como regalo de Navidad. Aunque el dinero era escaso (ambos habíamos experimentado pérdidas de empleo durante el año pasado) a $ 128.50 por tres boletos, parecía una diversión asequible. Pero solo si de alguna manera pudiéramos resistir este bombardeo de merchandising.
Como otras niñas de su edad, mi hija ya estaba bien iniciada en el culto de Disney. Congelado. Ella podía cantar “Let It Go” de memoria, aunque con letras extrañamente modificadas. A menudo veía la película varias veces a la semana. No sabía cuándo comenzó la obsesión, pero temí que nunca terminara.
No es que odie Congelado. Decir eso como padre hoy es como si alguien dijera que odia el capitalismo. Comprensible, pero buena suerte tratando de escapar. Con una recaudación de más de $ 1 mil millones en su carrera teatral de 2014, Congelado es una fuente de ingresos que sigue siendo ordeñada vigorosamente. El impacto cultural de la saga hermana ha dado lugar a una bonanza de merchandising y experiencias en vivo, incluyendo una adaptación musical de Broadway de 2018, que estaba fuera de nuestros medios dado el boleto astronómico precios.
Pero, aquí, en el Gauntlet, parecía que el impulso para comprar más era real. Cuando se habla de una película que gana mil millones de dólares, se siente abstracto. Es algo muy diferente estar junto a ese vórtice en persona y sentir su atracción gravitacional, que amenaza con llevarte a la bancarrota.
Afortunadamente, mi hija realmente no se había dado cuenta del merchandising. En cambio, su atención se centró en el desfile de niños pequeños disfrazados que pululaban a nuestro alrededor. Casi todos iban vestidos como la princesa de las nieves Elsa, cuya vorágine emocional se apodera de su tierra en un vórtice polar.
“No muchos Anás”, le dije a mi esposa. ¿Qué dijo la ausencia de la hermana más modesta de Frozen, y la verdadera protagonista de la película, sobre nuestra sociedad?
"Es Ah-na", corrigió mi esposa. "No An-na".
Me burlé y me arrodillé ante mi hija. "¿Te gusta más Elsa o Anna?" Una adolescente pasó con un vestido fluido hasta los tobillos, una tiara plateada y una capa azul hielo, no un simple disfraz de Halloween reutilizado.
"Es Ah-na", dijo mi hijo de 3 años. "Quiero un regalo".
Mi primer obstáculo se había presentado. Seguí la línea de sus ojos y vi a un niño comiendo un cono de nieve de una taza de nieve conmemorativa de Olaf ($ 15). La taza de plástico tenía la forma de la alegre cabeza del muñeco de nieve. Para consumir esta golosina, uno levantó la tapa de su casquete. El efecto era tan innegable que tenía que ser intencionado. Daba la impresión de que los niños se comían su cerebro.
Ignoré la solicitud de mi hija y seguí adelante con el Gauntlet, parte del infierno de las tiendas minoristas y la mascarada de niños pequeños. Miré el menú de un puesto de comida y vi que estaban vendiendo cerveza. Un chico alto doméstico costaba $ 13.
"Vamos adentro", dije. Compra evitada. Tomé la mano de mi hija y entramos en la arena.
Un reflector de copo de nieve se cernía sobre la pista de hielo rectangular muy por debajo de nosotros. No estábamos en asientos con hemorragia nasal, pero estábamos drogados. Mi hija miró el escenario vacío. ¿Resplandeció con un significado casi trascendente? Si su rostro era imposible de leer, su atención también era imposible de romper.
El diálogo pregrabado surgió de los altavoces que nos rodeaban mientras los patinadores, vestidos con trajes voluminosos, hacían pantomimas. Las luces se atenuaron cuando la vieja guardia de la marca Disney, Mickey y Minnie Mouse, aceleraron a la multitud. Como Big Bird en Calle sésamot, Mickey está envejeciendo rápidamente por los personajes más jóvenes, pero siguen siendo esenciales para la marca.
A mi hija no le hizo gracia esta explosión del pasado.
“Necesitan irse”, dijo.
Pero en poco tiempo, el toque de clarín de CongeladoComenzaron las cosechadoras de hielo y el silencio se apoderó de la multitud. El aire pareció ser aspirado fuera de la habitación cuando las jóvenes Anna y Elsa emergieron en una cama con sus formas femeninas. No hubo un caos al estilo de Taylor Swift en el estadio, pero cautivó la atención. La devoción se podía leer en el campo de las varitas centelleantes de los fieles en el Coliseo. Cada una de esas luces, pensé, costaba casi tanto como sus boletos.
Me dejé caer en mi asiento, sedienta de un Chico Alto Doméstico.
¿Estás disfrutando esto tanto como yo? Ésta es quizás una de las cuestiones esenciales de la paternidad. Uno acompaña a un niño entusiasta a películas infantiles horribles, fiestas de cumpleaños insufribles y actuaciones escolares que agotan el alma. Y, sin embargo, había elegido esto. Frozen on Ice había sido idea mía. Había gastado dinero en efectivo para proporcionar a mi hija, que se habría sentido tan fácilmente satisfecha con hacer galletas, con felicidad manufacturada.
Recordé el video de YouTube de un niño pequeño escarbando en un regalo navideño de broma. "¡Un aguacate!" dijo con una alegría asombrosa por su sinceridad. "¡Gracias!" Si se trataba de una broma, la broma era de los padres.
Vi a un vendedor de palomitas de maíz caminando por el pasillo mientras Sven, el reno, traqueteaba en el hielo, un trabajo de dos personas en patines. "¡Palomitas de maiz! ¡Palomitas de maiz!"
Estábamos en un asiento del pasillo, y vi a otros padres señalar al vendedor, sus hijos agarrando varitas de Frozen, algunas con módulos giratorios mejorados.
"Tengo hambre", se quejó mi hija, distraída de la acción.
Me había preparado para este momento. Habíamos preparado un almuerzo. "¿Quieres tu sándwich de mantequilla de maní y mermelada?"
"Quiero palomitas de maíz", dijo.
Yo dudé. “No,” dije con firmeza. Pero lo suficientemente silencioso como para que nadie más lo escuche. Se desplomó en su asiento y miró hacia la pista de hielo.
La gente a nuestro lado, debajo de nosotros y más allá de nosotros, comió sus palomitas de maíz.
En el intermedio, mi hija consumió rápidamente su sándwich PB&J empacado, y bajamos a un nivel más bajo para mirar la pista de hielo desde un punto de vista diferente y más cercano. Una máquina Zamboni zumbó sobre el hielo, alisando la superficie rayada para el acto final.
Cuando regresamos a nuestros asientos, la gente nos pasó con perritos calientes cargados en bolsas de cartón.
En la segunda mitad de lo que ahora simplemente pensaba como "Sincronización de labios sobre hielo", gran parte de la trama se prolongó. De nuevo me maravillé de la sencillez de Frozen trama. Elsa usa sus poderes de hielo, desatando un invierno interminable en Arendelle; su hermana la recupera; ellos inventan. Sin embargo, como sabe cualquiera que haya leído la página de Wikipedia, la historia de Hans Christian Andersen "La reina de las nieves" tardó décadas en adaptarse, en un proceso de desarrollo tan detallado como el diseño de un bombardero furtivo.
Miré a mi hija que había vuelto a su estado comatoso. Si no conservaba este recuerdo, ¿retendría al menos el conocimiento subconsciente de que una vez habíamos hecho algo destinado a ser una experiencia inolvidable?
Terminó, de alguna manera. No sé. Debo haber estado pensando en otra cosa. Cuando todos se fueron, vi palomitas de maíz por valor de $ 10 derramadas en el piso en el pasillo frente a nosotros.
Por algún milagro, no habíamos sucumbido al día del ataque comercial, y mi hija no lloraba por las privaciones. Lo habíamos logrado.
De vuelta en el estacionamiento, encendí el auto y me uní al éxodo. Teníamos un cuarto de tanque de gasolina. Sería suficiente para llevarnos a casa después de que nos detuviéramos en Costco y el centro comercial.
Días después, pensé en el Congelado mercadería y consideró cuántas varitas mágicas terminarían en los vertederos en las próximas semanas, para permitir la compra de más juguetes, que también se tirarían a la basura. El circulo de la vida. En la próxima semana, mi esposa y yo limpiaríamos la mayor parte de la ropa y los juguetes para bebés de nuestra hija. Donamos tanto como pudimos. La mayor parte terminó en la basura.
