Recientemente, mi esposa e hijos se levantaron e hicieron algo bastante inusual para nuestra familia: dejaron la casa y el pueblo durante cuatro días.
Todos se fueron: mi esposa, los dos hijos, Blankie, Meow, los iPads (que básicamente han asumido el estatus de familia). Sólo los peces, que son extremadamente difíciles de traer aviones, se mantuvo. Todos volaron hacia el norte para visitar la casa de mi esposa. Familia extendida, un viaje que me salté por trabajo y porque, en algún momento, se me brindó la opción de evitar un vuelo de ida y vuelta de seis horas con un niño pequeño. Me encanta esa patata chillona en pedazos, pero vamos. Si aún no ha disfrutado del proceso de cambiar un pañal cargado en la enorme comodidad del baño de una aerolínea, déjeme decirlo de esta manera: ¿Alguna vez ha tenido que ponerse un traje completo de cota de malla inglesa en una cabina telefónica? Porque son unas vacaciones de lujo de tres meses en la Polinesia Francesa en comparación con cambiar un pañal en el baño de una aerolínea.
Una pequeña advertencia: el equilibrio de esta historia puede poner nerviosos a aquellos con aversión a estar separados de sus familias durante largos períodos de tiempo; también puede quemar celos febriles en aquellos que no lo hacen. Así que salgamos del camino de curso Los extrañé y de curso Me emocioné cuando llegaron a casa. Pero ese período intermedio, esos cuatro días de monitoreo del tiempo sin pantalla y platos no diarios y sin limpiar 38 hebras imposiblemente adhesivas de fideos de espagueti caídos después cada cena... digamos que estos cuatro días no fueron lo peor que me pasó.
Es una buena idea volver a visitar este estado de vez en cuando, no necesariamente enviando a su familia, sino de cualquier manera que pueda.
La primera mañana comenzó con las despedidas del control de seguridad del aeropuerto y ese curioso guiso de tristeza y libertad que, si eres yo, exige maximizas cada nanosegundo, exprimes las últimas gotas sangrantes de valor del tiempo de inactividad infinitamente prometedor que has estado locamente concedido. (Me sentí como Phineas y Ferb en el verano, una referencia que resolví no hacer por un tiempo).
La segunda mañana comenzó con cero obligaciones. Ninguno. ¿Recuerdas la última vez que te despertaste sin nada que hacer, nadie en la casa y nada que necesitara atención, un gofre o un paseo? Es un sentimiento profundamente inquietante; Terminé poniéndome los zapatos para correr y saliendo a un sendero porque… en realidad, no tengo ni idea de por qué. ¿Porque mi sistema nervioso central solo está satisfecho si está involucrado en un movimiento semi-inútil? Me encontré conduciendo allí principalmente porque pensé "¿No debería conducir a algún lugar?"
Pasé el día siguiente en un parque con varios cientos de turistas, a todos los cuales evité por completo al ponerme los zapatos y caminar en la dirección más cercana. En realidad, este fue un tema del fin de semana: la cantidad de gente con la que no hablé. Aparte de la gente agradable en una parrillada y un cajero de la tienda de comestibles, realmente no hablé con nadie más. seres humanos vivos durante unos tres días, que comenzaron por accidente y luego terminaron siendo una política que guardé celos. (Me las arreglé bastante bien para mantenerme fuera de la red también, así que mis disculpas a cualquiera que todavía esté esperando para ganarme en Words With Friends). Me senté junto al río y cené, miré barcos y nubes. O me embarcaba en un hechizo de autorreflexión prolongada inspirado en Thoreau que disolvía el estrés y despejaba la mente, o me convertía en una dama de los gatos. Limpié parte del desorden que me impulsa a completar la lista sin fondo de tareas en la casa, en lugar de estar presente con mi esposa e hijos.
Fue sobre todo la eliminación temporal de la rutina; no tanto que los niños no estuvieran presentes, sino que yo estuve durante unos días.
Cuando su familia se va por un período de tiempo considerable, la gente le advierte sobre lo extraño que es no escucho todo ese ruido alegre, aunque siempre encontré "alegre" un adjetivo muy sospechoso en este caso. Y sí, hay algo instintivamente inquietante en la ausencia instantánea de actividad, sabiendo que nadie está arriba cubriendo su computadora portátil con trigo. Migajas finas, tal vez nadie esté en el gabinete con los suministros de limpieza, nadie está tratando de averiguar quién está recogiendo a qué niño de qué karate sesión. Después de unos días, se volvió viejo y solitario, y quería que mi gente volviera. Pero si se suponía que había un momento de claridad, un golpe en el estómago de un sentimiento perdido, no estaba ni feliz ni melancólico. Sobre todo, fue súper extraño. Y esa rareza fue genial.
Era menos raro por la liberación de las obligaciones habituales de la mañana, hacer desayunos y almuerzos, recordando que el martes es nadar-bolsa. día, barriendo el pantano de basura de los escombros debajo de la mesa después de la cena, pasando el rato con mi esposa durante los 25 minutos entre la hora de dormir de los niños y de ella: todas las cosas que los padres cuentan como obsequios y no reproductores cuentan como algunas de las razones principales para nunca procrear, para nunca perder eso libertad. Era menos la falta de tiempos acorazados en los que necesitaba estar en lugares, menos la curiosa noción de que el piso de la lavandería no tenía ropa. Fue sobre todo la eliminación temporal de la rutina; no tanto que los niños no estuvieran presentes, sino que yo estuve durante unos días. Es una buena idea volver a visitar este estado de vez en cuando, no necesariamente enviando a su familia, sino de cualquier manera que pueda.
Epílogo: Cuando los recogí en el aeropuerto, los niños cubiertos de polvo fino de trigo y portando iPads, fue nada más que alegre, en realidad, legítimamente, una alegría no sospechosa. Excepto tal vez por mi esposa de ojos rojos de dos horas de escala en Charlotte. Ella está muy pendiente de un descanso de cuatro días. Ella me dio este regalo; Con mucho gusto le devolveré el favor.
