Historias de miedo para contar en la oscuridad fue un libro mejor juzgado por su portada

Devoré libros cuando era niño. Pero pocas obras de ficción están tan grabadas en mi cerebro como Historias de miedo para contar en la oscuridad,la versión en libro de la nueva Película de Guillermo del Toro siendo lanzado este fin de semana. Sí, los cuentos de terror sangrientos, violentos, psicológicamente complejos y del tamaño de un bocado de Alvin Schwartz extraídos del folclore y escritos para lectores más jóvenes ciertamente obsesionaron mi mente joven e impresionable. Pero fueron las ilustraciones adjuntas de Stephen Gammell las verdaderamente responsables de la sombra nuclear que quedó en mi psique. Estas ilustraciones no solo me asustaban, sino que esas imágenes eran en realidad más importantes que las historias. Historias de miedo para contar en la oscuridad no era un libro que juzgaste incorrectamente por su portada; el libro era la puta portada.

Claramente, no soy la única persona que se siente así. Publicado en 1981 por Scholastic, Historias de miedo para contar en la oscuridad

rápidamente se convirtió en un elemento fijo de las ferias de libros escolares, el libro delgado que llama a los lectores jóvenes desde los estantes de la biblioteca o las páginas del periódico de la hoja de registro del Scholastic Book Club, gracias a su peculiar tipografía astillada, audaz borde rojo y, sobre todo, a la imagen de una cabeza maquillada y sonriente de payaso plantada frente a una casa de campo en ruinas como si fuera un nabo listo para ser recogido, humo saliendo de la pipa apretado entre sus dientes, un solo ojo mirando hacia los lados como para desafiar a alguien a recogerlo y caer bajo su inquietante deletrear.

Los años 80 y principios de los 90 no tuvieron escasez de portadas convincentes. los Animorfos portada de la serie abofeteada (¿Ese niño se está convirtiendo en un maldito tigre?). La fuente pegajosa delPiel de gallinaEl logotipo y sus imágenes incómodas nunca dejaron de ser intrigantes. ¿Alguien no se detuvo ni un segundo y consideró La cara en el cartón de leche por su arte?

Pero la portada del original Historias de miedo para contar en la oscuridad tenía otro poder por completo. ¿Qué demonios? ¿Es, eh, que un payaso? Lo es fumando en pipa? Lo es creciendo desde el suelo? ¿Qué podría estar esperando adentro?

Dentro del libro, y son dos secuelas Más historias de miedo y Historias de miedo 3 - por supuesto, eran cuentos escritos económicamente que eran genuinamente inquietantes. La prosa de Schwartz los hizo digeribles para los niños, pero no disminuyó el temor. En "The Big Toe", que apareció en la primera colección, un niño desesperado por alimentar a su familia desentierra el objeto principal y lo usa en un estofado solo más tarde para escuchar el retumbar de la tierra como el grito de "¿Dónde está mi dedo del pie?" crece más y más fuerte. "La mancha roja", de Historias de miedo 3 cuenta la historia de una niña que se despierta con un bulto en la cara que crece cada día más. ¿Es un grano? ¿Tiene que estar bien? Ella se está volviendo loca. Cuando las arañas eclosionadas brotan de él, sabes que no es un grano.

Mientras tanto, todo el mundo piensa en "The Green Ribbon", quizás el más famoso de todos los relatos de Schwartz. cuentos que conciernen a una chica que usa la cinta hasta que no lo hace y su cabeza se desploma - es de los De miedo serie. Pero no lo es. Ese viene de su anterior En una habitación oscura, oscura colección; que carece de las ilustraciones de Gammell. El punto es que la historia está asociada con el Historias de miedo serie debido a una imagen horrible, en lugar de una prosa escalofriante.

Incluso si alguien no puede recordar la trama de las historias, recuerda los dibujos en blanco y negro que dieron vida a las escasas descripciones de Schwartz. Los humanos se sienten atraídos con el pelo ralo y la boca abierta mientras los monstruos y los espíritus se abalanzan sobre ellos; las criaturas mismas dibujadas con aterrador detalle. La tinta negra gotea como sangre.

"La casa encantada", del original Historias de miedo para contar en la oscuridad no es una historia particularmente aterradora. Se trata de un predicador que va a una casa abandonada y es abordado por la mujer sin rostro y podrida que quiere que su marido comparezca ante la justicia. La imagen que la acompaña, sin embargo, es jodidamente espantosa. La muestra del cuello para arriba. Es esquelética y casi sin rasgos distintivos. Vemos su fila superior de grandes dientes parecidos a los de un caballo que sobresalen de una boca llena de labios. Vemos su cabello, delgado y aparentemente arrastrado por el viento. Vemos las profundas hendiduras donde alguna vez estuvieron sus ojos, como si alguien usara su rostro para practicar algunos tiros de lanzamiento y nunca reemplazara sus chuletas. Es abominable.

Luego está la criatura de "The Thing", una historia de la misma colección. Un cadáver que destroza a dos niños en una noche oscura, la cara de la criatura es todo dientes, ojos y carne podrida, pero con una camisa, así que sabemos que alguna vez fue humana. ¿Nosotros pensamos? Gammell retuerce el cuchillo, representándolo de una manera que parece como si estuviéramos mirando esta cosa monstruosa desde la perspectiva de los niños pequeños.

A veces, las ilustraciones de Gammell no encajaban realmente con la historia. Pero eso no los hizo menos inquietantes. Considere la imagen que acompaña a "Oh Susannah", en la que una chica en edad universitaria que estudiaba en la biblioteca regresa a su habitación para escuchar los tarareos de esa popular melodía cantada por su compañera de cuarto solo para darse cuenta de que su compañera de cuarto ha sido asesinado. En cambio, la ilustración de Gammell muestra a un hombre en una mecedora sosteniendo una cuerda, cuyo extremo está atado a una especie de gusano negro como la tinta. Está flotando en lo que parece ser un mundo de ensueño intermedio mientras, en el espacio sobre él, un monstruo deformado de largas garras avanza dando bandazos.

¿Y quién no recuerda la ilustración de Harold, el espantapájaros que crean los dos niños en "Harold", en Historias de miedo 3? Él cuelga holgadamente de un poste, jeans rasgados, ojos vacíos, vientre expuesto, cabello largo luciendo afilado como una guadaña. Se parece a un asesino en serie atado a una lanza. No es de extrañar que Harold, que los chicos construyen para burlarse, eventualmente cobra vida y despelleja a uno de ellos.

En 2011, para el 30 aniversario de Scary Stories, el editor Harper Collins contrató al ilustrador Brett Helquist, quien hizo las impresionantes ilustraciones de los Series de Eventos desafortunados libros y hecho Conde Olaf tan memorable - para revitalizar la serie. Gran error. Helquist es bueno, pero incorrecto para esta serie. Sus ilustraciones arruinaron el tono por completo, más o menos PG-ifing el contenido dentro. Los fanáticos estaban enojados, y los realmente indignados dijeron que las ilustraciones arruinaron la serie. Harper Collins se dio cuenta de su error y reeditó la colección en el verano de 2017 con la obra de arte original.

Es fácil entender por qué se produjo la indignación. Gracias a las ilustraciones de Gammell, los lectores inmediatamente tuvieron imágenes más siniestras que cualquier cosa que su imaginación pudiera evocar. También implicaron finales para historias que Schwartz dejó sin resolver. El poder de permanencia de la serie, lo que provocó que generaciones de niños dejaran la luz encendida por la noche y consideraran a las criaturas. y cosas malvadas que podrían estar al acecho en las esquinas de sus habitaciones, fue que juntos, Gammell no desafió a Schwartz terror. Él no condescendió ni les dio de comer con cuchara la felicidad. Puso el horror a la vista de los lectores jóvenes para que pudieran considerar y luchar con los temas.

No había huida de lo que esperaba dentro.