Lo siguiente fue escrito para El foro paternal, una comunidad de padres e influencers con conocimientos sobre el trabajo, la familia y la vida. Si desea unirse al Foro, escríbanos a [email protected].
Han pasado más de dos décadas desde el horrible genocidio de 1994 en Ruanda, pero Oswald todavía lo recuerda.
"¿Quieres ver las fotos?" me pregunta. Abre el archivo y gira el portátil hacia mí. Son fotografías de él cuando tenía 10 años en un hospital del sur de Francia, rodeado por 4 enfermeras. Lleva una amplia sonrisa que no dice nada de lo que le acababa de pasar. Es la misma sonrisa que luce hoy.
Lo que le había sucedido unas semanas antes de esa imagen en el hospital de Francia es nada menos que trágico y milagroso. Oswald, ahora de 32 años, es tutsi. Los miembros de su familia se encontraban entre los 800.000 muertos estimados en la masacre de 100 días que sigue definiendo gran parte de la actual Ruanda.
“Todos los tutsis sabían que pasaría algo malo, pero no creíamos que fuera tan trágico como fue. Habíamos visto muchas señales que nos decían que los tutsis tenían que morir ”.
Oswald recuerda las tarjetas de identidad que exigían a los ruandeses registrar el grupo étnico de sus padres. Recuerda cuando el grupo extremista hutu, el Interahamwe, comenzó a realizar visitas nocturnas a los hogares tutsi de su aldea en la provincia oriental de Ruanda.
“Solían ir a cantar y visitar las casas de los tutsis. Una vez vinieron a nuestra casa cantando que nos iban a exterminar. En otra ocasión vinieron a ver si había soldados del FPR (el ejército rebelde de Ruanda que buscaba derrocar al gobierno extremista hutu) en nuestra casa. Cuando mi padre trató de evitarlos, lo golpearon frente a nosotros. Eso me sorprendió. El hombre que vi como un segundo Dios para mí, el hombre al que adoraba, estaba siendo golpeado frente a mí sin resistir ”.
En la mañana del 7 de abril de 1994 comenzó el genocidio. El padre de Oswald les recordó que cuando hubo violencia anti-tutsi en 1959, los tutsis en su área buscaron refugio en iglesias y se salvaron. Pero 1994 fue diferente. Los extremistas hutu ahuyentaron al sacerdote y, dice Oswald, "comenzaron a matar y matar".
Oswald y su familia estaban dentro de la iglesia cuando comenzó la matanza. Los instrumentos eran machetes, rifles y granadas. Oswald resultó gravemente herido en una pierna por la explosión de una granada y recibió un disparo en el brazo derecho.
“Estaba gritando: 'Papá, ¿puedes ayudarme?' Pero luego me di cuenta de que había muchos padres allí, así que lo llamé por su nombre. Me volvió a llamar. "No puedo ayudarte, hijo. Sé fuerte y sé que te amo '”.
Lleva una amplia sonrisa que no dice nada de lo que le acababa de pasar. Es la misma sonrisa que luce hoy.
No sabe cuánto tiempo estuvo debajo de los cuerpos en la iglesia. Algún tiempo después, unos días, tal vez más, llegaron los soldados del FPR (el grupo rebelde de tutsis y hutus moderados que conducían el Interahamwe fuera del poder, y del cual el presidente de Ruanda Paul Kagame emergió como líder). Los soldados rebeldes separaron a los muertos de los heridos. Oswald se quedó en la iglesia con los cadáveres.
Días después, la iglesia, que apestaba a cadáveres, iba a ser limpiada por los soldados del FPR con ayuda de la comunidad y los cuerpos enterrados en una fosa común. Los sobrevivientes de su comunidad comenzaron a trasladarlo, confundiéndolo con muerto. No sabe cómo tuvo la fuerza para hablar; sorprendió a los que llevaban su cuerpo.
Fue llevado por soldados del FPR al hospital más cercano, donde el número de bajas superó a las pocas enfermeras y médicos que quedaban. Lo dejaron en el patio del hospital donde estuvo 3 días sin atención. Luego vino el siguiente milagro: su tío era conductor del hospital, lo reconoció y negoció que Oswald lo vieran los médicos.
Hubo que amputar una pierna; el otro estaba muy infectado. Su brazo estaba roto además de las heridas de bala. Los médicos no limpiaron adecuadamente la herida en su brazo y la infección comenzó. Estaban planeando amputarle el brazo derecho cuando se le ocurrió el siguiente golpe de buena suerte.
Una ONG internacional se las arregló para que lo llevaran en avión a Bélgica, donde lograron salvarle el brazo. Una vez que estuvo estable, lo llevaron a Marsella, Francia, donde una familia lo adoptaría. Sus primeros 6 meses allí los pasó en un hospital de rehabilitación donde aprendió a caminar con una pierna protésica y recuperó algo de fuerza en su brazo derecho. Ese es el hospital en la foto de él y las enfermeras sonrientes.
Se adaptó a la vida en Francia, se matriculó en la escuela y se unió a la familia que lo había adoptado. Pero cuando cumplió 11 años, supo que tenía que regresar a Ruanda.
“A medida que la vida volvía a mí, estaba volviendo a los recuerdos, pensando en Ruanda. No tenía noticias de mi familia y pensé que tal vez había algunos que habían sobrevivido e imaginé cómo vivían. Las casas fueron destruidas, todas nuestras vacas fueron devoradas. Cuando estaba en el hospital, recolectaron dinero para mí y pensé que podría traer ese dinero y ayudar a alguien de mi familia ”.
“No tenía noticias de mi familia y pensé que tal vez había algunos que habían sobrevivido y me imaginé cómo vivían”.
Al principio, ni la familia adoptiva ni la ONG que organizó su tratamiento lo animaron a regresar. Le dijeron que tal vez aún no sea completamente seguro para los tutsis. Finalmente, fue tan obvio lo fuerte que era su deseo de regresar a casa que su familia adoptiva lo ayudó a emprender el viaje. La ONG lo ayudó a encontrar a los pocos miembros sobrevivientes de su familia, una tía que lo acogió y un hermana y hermano sobrevivientes (de un total de 8 hermanos), que habían logrado esconderse debajo de cuerpos como Él hizo.
El ajuste no fue fácil. Pasó de una familia de clase media y escuelas europeas a la pobreza rural de Ruanda.
“Una vez que regresé, realmente no podía ver cómo iba a ser mi futuro. Seré esa persona discapacitada en el camino que mendiga. Entonces vi que no tengo nada más que mi cerebro. Por eso me concentré en estudiar. Pensé: 'Estudiaré hasta tener formas de avanzar' ".
Logró terminar entre los mejores de su clase en la escuela secundaria, sus cuotas fueron pagadas por un fondo del gobierno para los sobrevivientes del genocidio y luego logró obtener un lugar en la universidad para convertirse en maestro.
Le preocupaba cómo encajaríamos nosotros, a quién recurriría para vivir en una ciudad donde no conocía a nadie. Pero luego conoció a un grupo de compañeros sobrevivientes del genocidio en la universidad. Todos tenían problemas y dificultades similares: ninguna familia que pudiera mantenerlos y el trauma de lo que sobrevivieron. Habían formado una asociación de huérfanos y habían elegido "padres". Aunque Oswald solo había estado en la universidad durante 6 meses, fue elegido inmediatamente como padre.
Es una vocación que ha continuado desde entonces. Después de dejar la universidad, se fue a trabajar como director en una escuela rural y adoptó a su criado, hijo de una familia afectada por el genocidio. Más recientemente adoptó al hijo de unos parientes cuya madre murió. La madre era tutsi y su marido era hutu, y su familia no aprobó el matrimonio ni el niño. Entonces, después de su muerte, el niño estaba solo y Oswald lo llevó a su casa.
Pero incluso con todos estos niños adoptados en su vida, Oswald anhelaba más que cualquier otra cosa una esposa y tener un hijo con ella; dijo que pensaba en este deseo cada vez que recordaba a su padre.
“Puedo decir que me amaba mucho. A veces, cuando llegaba tarde, no podía dormir sin ver a sus hijos. Venía, se sentaba junto a sus hijos y decía: '¿Cómo estás?' Y nos abrazó. Nos dio a todos apodos. El me llamo kibwa, que es un perro muy grande. Porque era muy grande para mi edad ".
Cuando conocí a Oswald hace más de 4 años, aún no había cumplido su sueño. Confió abiertamente sobre su inseguridad si una mujer lo encontrara sexualmente atractivo.
Entonces, la vida dio otro giro a su favor. Fue invitado a ser un orador en la ceremonia conmemorativa anual del genocidio de 2012 en el estadio de Kigali, un evento al que asistieron más de 10,000 personas, incluido el presidente Kagame. Oswald relató algunas de estas experiencias y, después del evento, encontró un puesto de nivel de entrada en el ministerio de educación.
Muestra resiliencia, un optimismo eterno y una empatía que casi desafía la comprensión dado lo que ha visto.
Esto le dio el impulso para decirles a sus amigos que estaba listo para casarse y que sería un buen esposo. Estuvieron de acuerdo y pusieron a trabajar el emparejamiento de Ruanda. Un amigo le presentó a Renata. La cortejó a través de comidas, mensajes de texto telefónicos y regalos y con la increíble sonrisa que tiene hoy. Al principio, su familia se mostró reacia a permitir que su hija se casara con un hombre discapacitado. Contaba con amigos que negociaban el precio de la novia: dinero o vacas o algún otro bien valioso que habitualmente se da a la familia de la novia. Y Renata les dijo a sus padres que no tendría a nadie más que a Oswald.
He conocido a muchos supervivientes del genocidio en Ruanda y supervivientes de la guerra en la República Democrática del Congo. Mi organización trabaja tanto en Ruanda como en la República Democrática del Congo con comunidades afectadas por el conflicto y el genocidio. Los efectos suelen ser devastadores y duraderos: depresión, trauma, intentos de suicidio, problemas de salud física, violencia familiar, capacidad limitada para trabajar, abuso de alcohol. Incluso aquellos que no muestran uno de estos problemas agudos, a menudo muestran tristeza en su comportamiento y en sus ojos, una tristeza que parece colorear cada momento de sus vidas. A menudo nos basamos en los poderosos lazos de la paternidad para ayudar a las familias a reconstruirse. En el caso de Oswald, encontró esa solución por su cuenta.
¿Cómo describir a Oswald? Sus ojos brillan. Desarma en su franqueza sobre sus deseos, anhelos, sus discapacidades. Muestra resiliencia, un optimismo eterno y una empatía que casi desafía la comprensión dado lo que ha visto. Demuestra un gran aprecio por cada golpe de buena fortuna que se le ha presentado. Y conoce el poder de ser un cuidador.
“Cuando estaba en la iglesia (después de la masacre), no estaba seguro de si estaba vivo o muerto. Ni siquiera tenía hambre. Entonces me dije a mí mismo, cruzaré los ojos y si abro los ojos y todavía están cruzados, significa que estoy vivo. Y yo estaba. Desde entonces, cuando era director de una escuela y luego cuando comencé mi maestría, pensé así: ¿este es el verdadero yo? Y sí, es mi verdadero yo. Luego, cuando me casé con Renata y cuando nació mi hija, volví a pensar: ¿este es el verdadero yo? Y es."
Me reuní con Oswald durante el mes de conmemoración del genocidio de este año. Su hija acababa de cumplir 2 años y él, esta misma semana del genocidio 22 años antes, había logrado el sueño de construir su propia casa. Estaba orgulloso de mostrarlo.
“Es importante que pudiera hacer esto ahora, durante el recuerdo del genocidio. Me puede pasar algo. Si muero, quiero que mi esposa y mi hija sepan que tendrán una casa y la pagarán. Su futuro estará a salvo ".
Es el final del día y nos quedamos un momento mirando las verdes colinas en la distancia. Le felicito por todo esto: su hija, su esposa, esta hermosa casa, con su impresionante vista de algunas de las miles de colinas de Ruanda. Él asiente y sonríe. Y estoy seguro de que es su sonrisa la que ilumina las colinas.
Gary Barker es el Director Internacional de Promundo.
