"Tengo miedo de morirme" la madre de mi hija* me dijo entre lágrimas. Esa mañana había ido a hacerse una tomografía computarizada después de quejarse con su médico de familia sobre dolores de cabeza. Como había sufrido un traumatismo craneoencefálico severo cuando era adolescente, su médico estaba más inclinado a tomarla en serio. El mismo médico de familia la llamó para informarle que el escáner reveló una "gran masa" en su cerebro. Recibió la llamada cuando salía del hospital para volver al trabajo y se le aconsejó que regresara de inmediato. Un equipo de neurología estaba esperando para recibirla.
Ninguno de los dos tenía idea de lo que eso significaba realmente. ¿Había riesgo de rotura? Era que canceroso? ¿La llevarían de inmediato a un quirófano? Y si es así, ¿existía el riesgo de un daño neurológico duradero o de que ella muriera en una cirugía? Si viviera, ¿cómo sería la recuperación?
Hice todo lo posible para asegurarle su dureza, que lo superaría y que yo le proporcionaría todo lo que necesitara. Por último, acordamos que no le diríamos nada a nuestra hija hasta que comprendiéramos mejor cuál era la situación.
Esta historia fue enviada por un Paternal lector. Las opiniones expresadas en la historia no reflejan las opiniones de Paternal como publicación. Sin embargo, el hecho de que estemos imprimiendo la historia refleja la creencia de que es una lectura interesante y valiosa.
De vuelta en el hospital, su neurocirujano confirmó que se trataba de un tumor del tamaño de una naranja pequeña. Aunque había una baja probabilidad de que fuera canceroso, necesitaban hacer una resonancia magnética y algunas otras pruebas para tener una mejor idea de lo que estaban enfrentando. Mientras esperaba, me registré con regularidad y le di actualizaciones sobre nuestra hija. Era un lugar extraño para estar. Como no habíamos estado juntos durante casi una década, no estaba seguro de cuál era mi función. Sabía que tenía que mantener a mi hija pase lo que pase, pero ¿qué pasa con mi ex?
Nuestra relación terminó en el caos y el malestar que normalmente llega al final, con muchos sentimientos heridos y cosas que sería mejor no decir. Pasaron varios años antes de que pudiéramos hablar sin entrar en una discusión y varios más antes de que pudiéramos estar genuinamente felices por los éxitos del otro.
A menudo había dicho que todo lo que había hecho por mi ex había sido por el bien de nuestra hija, pero estaba empezando a cuestionar si era más importante que eso. Esta mujer con la que compartí mi vida por un tiempo fue responsable de darme el mejor regalo que jamás había recibido en mi único hijo. Dejando a un lado las heridas del pasado, seguramente eso justificaba algo más que centrarse únicamente en el bienestar de mi hija.
Todavía puedes sentir amor por una pareja anterior que emana de un lugar de gratitud. Eso no quiere decir que tengas que olvidar lo que pasó o reavivar algo romántico. Pero tener una dinámica genuinamente amorosa y de apoyo con un copadre con el que ya no está es una de las cosas más inusuales, desafiantes y valiosas con las que puede comprometerse.
Esta dinámica quedó clara varios días después cuando, mientras ella todavía estaba esperando su resonancia magnética, tuvimos que tener una de las conversaciones más difíciles de mi vida. Después de que nos separamos hace 10 años, cambié mi testamento de inmediato. Ella nunca lo hizo. Como todavía había un signo de interrogación sobre si podría ser operada en cualquier momento debido a una resonancia magnética negativa o una ruptura, no habría tiempo para la visita de un abogado.
Abordando el tema con la mayor ternura posible, le pregunté qué quería si iba a morir. Habló un poco sobre cómo le gustaría que la recordaran y, por supuesto, su principal preocupación era el bienestar de nuestra hija. Le aseguré que tendría todo el amor y el apoyo que necesitaría de mi familia y de mí. Sabiendo que ella estaba luchando por hablar de un resultado potencial tan oscuro, hice todo lo posible por mantener la calma, pero no pude. Me derrumbé.
Aunque no lo dije, todo en lo que podía pensar eran en los pensamientos de mi hija creciendo sin su madre. Imágenes de su graduación de la escuela secundaria, su matrimonio y el nacimiento de sus propios hijos pasaron por mi mente. Y allí estaba yo a su lado durante todos estos hermosos momentos, la ausencia de su madre era un gran vacío para los dos.
Ella me aseguró que mis lágrimas estaban bien; esto fue difícil para todos nosotros. Una amable ofrenda de alguien que estaba enfrentando su propia mortalidad.
Días después recibiría su operación y le iría excepcionalmente bien. El tumor fue extirpado sin incidentes y actualmente está acelerando su recuperación.
Siento una inmensa gratitud porque ella está bien. Siento aún más aprecio por cómo este desafortunado evento me reveló la fuerza de nuestro vínculo. Hace diez años, no hubiera creído que seríamos capaces de mostrarnos el uno al otro de una manera que honrara lo maravilloso que creamos juntos. Independientemente del pasado, cuando las cosas están bajas, ahora podemos estar ahí para apoyarnos mutuamente de una manera que trasciende incluso nuestro amor por nuestra hija.
Como me recordó la mamá de mi hija durante esta crisis, "Siempre seremos una familia".
* Nota: Este artículo fue escrito y compartido con su permiso.
