Es la inclinación de la cabeza lo que te golpea primero. El niño está considerando algo, contemplando. Quizás. Tal vez no. Entonces, son los ojos. Qué abiertos están, cómo se ven como los ojos de un niño que obviamente está haciendo una mueca, lo cual es, pero también dolorido. Entonces te das cuenta de que en el calor de lo que sea este momento, una correa de su mono se le ha caído del hombro. Quizás estaba corriendo. Difícil de decir. Quizás esté feliz. O triste. De cualquier manera, está maníaco y sostiene una granada.
Diane Arbus tomó muchas fotos memorables a lo largo de su histórica carrera. Pero cuando se publicó, su "Niño con granada de mano de juguete en Central Park, Nueva York, 1962" causó sensación. Fue un trabajo innovador y se reconoció de inmediato como tal, por lo que probablemente reconozcas la imagen. Se trata de un fotografía de arte piedra de toque comúnmente utilizada en propaganda contra la guerra. Es un retrato de la era de la guerra de Vietnam que muestra en lugar de contar. Es, supuestamente, lo que inspiró a Matt Groening a crear Bart Simpson.
Y es Colin Wood.
"Yo era móvil y hostil con una sonrisa en mi rostro".
Cuando se tomó la foto, Wood era un niño de siete años. Ahora tiene 63 años y, cuando ve esa imagen, recuerda un período oscuro. "Ese momento de mi vida no fue el más feliz", dice. “Mis padres se divorciaron. Estaba enfadado. Y no supe cómo articularlo. Yo era móvil y hostil con una sonrisa en mi rostro ".
Wood todavía tiene la misma sonrisa hoy en día, aunque es discutible si realmente califica o no como una sonrisa. Uno de los hijos de Wood, Mulligan, que es estudiante universitario, se refiere a la expresión como la "mueca" de su padre.
Mientras Wood y yo hablamos, Mulligan está comiendo panqueques. La esposa de Wood, a quien se hace referencia exclusivamente como "Mumzy", está tomando una siesta por la tarde. La noche anterior, dice, comieron un delicioso sándwich hecho con el pan de oliva de masa madre casero especial de Mumzy con pollo asado en rodajas y mostaza. Fue agradable. Ordinario.
La existencia de Wood es bastante normal en estos días. Vive en Los Ángeles y trabaja como agente de atención de seguros a largo plazo. Él se ha calmado. Es un hombre de familia. Pero el niño de la imagen resurge de vez en cuando.
"No soy normal en muchos sentidos", admite Wood. “Una vez, me quité toda la ropa y salté desnudo a la piscina de este jugador de baloncesto. Era una estrella, una estrella del baloncesto en Nueva York. Soy un poco rebelde o algo así. No me gusta que me digan qué hacer. Sospecho de las turbas. No me gustan los grupos. No me gusta que la gente con autoridad intente decirme que tienen una buena idea, que debería ponerme un uniforme y correr hacia ese búnker. ¿Sabes a lo que me refiero?"
Para bien o para mal, la imagen de Wood siempre ha sido una abreviatura de la ira de chicos americanos inquietos. Hablando con él, esto se siente bien en cierto nivel, pero está claro que también fue una carga. Nadie quiere ser ese niño. Nadie quiere ser ese niño a perpetuidad.
“Siempre me preguntaron. "¿Qué le pasó a ese niño? ¿Se suicidó? ¿Está en la cárcel? ¿Está en la calle? ”, Dice Wood. "¡Tiene siete años y quiere hacer estallar a todo el mundo!"
Wood no hizo explotar nada. Pero no es como si nunca hubiera existido la posibilidad de la locura. Wood nació en Nueva York en el Upper West Side en 1955. Sidney, su padre, fue un tenista profesional conocido por ser el único en ganar el título individual de Wimbledon en 1931 por defecto. A pesar de eso, estuvo clasificado más de una vez entre los diez mejores. Sidney también se casó cuatro veces. Y, como dice Wood, "estaba completamente loco".
Los padres de Wood se divorciaron y su madre murió cuando él tenía 12 años, por lo que fue criado por una serie de madrastras que eran del tipo de la clase alta de Nueva York. Se hizo conocido como el chico de la foto de Arbus cuando estaba en la escuela secundaria cuando un compañero de clase imprimió la imagen y la pegó cerca de los casilleros. Su notoriedad se extendió. Su familia adoptiva no se llevó muy bien la imagen, ni la forma en que era exhibido originalmente como parte de una colección en curso que se centró en los estadounidenses estigmatizados y no amados.
Después del último divorcio de Sidney y después de que Wood se graduó de la universidad, fundaron un negocio juntos que vendía superficies artificiales a canchas de tenis de todo el mundo. Wood, como resultado, pasó una buena parte de su edad adulta en jet-set desde Alemania hasta la Columbia Británica y África Occidental. Los dos ganaron mucho dinero. También se metieron en una buena cantidad de "situaciones difíciles".
Una historia que cuenta involucra a su padre luchando con una bomba de agua de $ 75,000 de un río creciente en una operación minera en la Columbia Británica a la edad de 75 años. Otro involucra a Wood con una pistola presionada contra su cabeza. Wood es un chico loco cuentos. Hay muchos de ellos y hay un tema común: optimismo loco. Wood es un tipo que hace cosas. Puede que tenga planes, pero definitivamente tiene impulsos. Siempre ha.
“Me volví muy cercano a este tipo llamado Jorge cuando estaba construyendo canchas”, recuerda Wood. “Él regresaba a Bogotá. Salía en el coche. Dije: 'No sé qué voy a hacer a continuación, Jorge. No sé qué va a pasar ". Y luego dijo:"Eres muy ingenioso,"Lo que significa," Eres muy ingenioso ".
"Nada es tan malo como parece, a menos que estés en Bagdad".
Wood no está seguro, así que le pregunta a Mulligan si eso es cierto. Mulligan, ya sea realmente creyéndolo o simplemente siendo un buen niño, le asegura que lo es.
"Nada es tan malo como parece, a menos que estés en Bagdad", dice Wood. "Me han puesto armas. Me han amenazado la vida. He estado enfermo. Pasaron cosas malas y las cosas malas se fueron. Siempre va a surgir algo. Siempre creo que pronto será interesante ".
Puede que ese sentimiento no parezca que se aplica a su idilio doméstico, pero su familia feliz es en última instancia un producto de su tipo de imprudencia amorosa. “No decidí hacerlo. Estaba casado y mi primera esposa dijo, salgamos de aquí. Y dije que estaba bien. Y luego salí bajo fianza y terminamos en San Francisco, nos divorciamos y luego me volví a casar con un alemán ".
Ese alemán es Mumzy, que sigue durmiendo la siesta en el sofá. Es hija de un granjero del norte de Alemania y panadero de pan de asesino. Cuando Colin dice que no puede creer que se haya casado con una alemana, ella grita, tal vez todavía desde el sofá, medio dormida, que no puede creer que se haya casado con un estadounidense.
Wood trabaja en seguros de cuidados a largo plazo desde 1999. Sus dos hijos fueron educados en casa. En otras palabras, ha sido un padre que se queda en casa durante toda su vida. Sus lazos son fuertes. Sus bromas a costa de los demás son divertidas. Wood dice que le vuelven la vida loca. Pero también parece que le calmaron la vida. Sobre el papel, la vida de Wood se ha estabilizado en gran medida. Pero cuando Wood habla, a veces es difícil saber qué es real e inventado.
Lo cierto es que Arbus capturó una foto de un niño lleno de una energía frenética que asustaba a la gente, que hacía que la gente mirara dos veces con miedo, horror o simpatía. Entonces ese joven creció y se convirtió en un hombre lleno de energía frenética. Un hombre feliz. Un padre. Un buen chico. Y sí, un tipo que piensa en esa fotografía de vez en cuando.
“Veo a un futuro ladrón de bancos”, se ríe. “Veo un alma sensible. Veo una tontería. Veo al padre de estos dos tontos que tengo. No importa. Francamente, cuando lo miro, lo veo de pasada porque es solo parte de mi saga, The Wood Saga. Realmente no creo que me enorgullezca, pero no me avergüenzo ".
