En las malas mañanas, llegar a la escuela es como una mezcla de un episodio de Benny Hill y una escena de El rápido y el furioso. Mi esposa y yo corremos por la casa al doble de tiempo, tratando de alimentar y vestir a un par de niños pequeños semidesnudos. Finalmente, nos subimos al automóvil y corremos (con cuidado) por la ciudad para cumplir con la fecha límite para dejar la fila de automóviles. Los buenos días, es un paseo tranquilo lleno de preguntas semi-coherentes para niños pequeños y respuestas semi-coherentes de los padres mientras el café toma fuerza.
Pero últimamente, las mañanas se han vuelto más pesadas, lastradas por la preocupación de los tiroteos escolares. Nuestra amada casa de Nashville no está tan lejos del tragedia más reciente. Ahora, cuando dejo a mis hijos, me siento lleno de tristeza, empatía, miedo y ansiedad. El adiós matutino de la línea de coches ha adquirido un significado diferente.
Mis hijos son pequeños. Fox tiene casi 4 años y Rona, casi 20 meses. Asisten a una escuela Montessori de apoyo que hace todo lo posible para que los padres (y nuestros hijos) se sientan seguros. Todas las puertas tienen cerraduras, registrarse al entrar y salir es imperativo, las ventanas de la oficina dan al estacionamiento. No puede llegar a un aula sin cruzar a un administrador en el proceso.
Ahora, cuando dejo a mis hijos, me siento lleno de tristeza, empatía, miedo y ansiedad. El adiós matutino de la línea del automóvil ha adquirido un significado diferente.
A pesar de todos estos precauciones, No puedo quitarme ese tinte de miedo de que mi adiós mientras los dejo en la línea del automóvil podría ser potencialmente el último. Hace algún tiempo, vi un documental desgarrador sobre las secuelas del Tiroteo en la escuela de Sandy Hook. Para los padres, el duelo se resolvió con cada año que pasaba. Tienen una tristeza inigualable. Nunca hubieran sabido que esa mañana sería la última vez que se despedirían de sus hijos pequeños. No podrían haber imaginado que les podría haber pasado a ellos, a su escuela, a su comunidad.
Ahora no puedo evitar preocuparme de sentir lo que ellos sienten. Y si tendré que hacer que ese dolor se asiente como lo hacen ellos.
Así que cuando me convierto en colegio estacionamiento, la sombra de alguna presencia potencial desconocida que puede destrozar mi mundo, se cierne en el fondo de mi mente. Veo a niños de ojos brillantes saltar de sus respectivos autos, listos para comenzar su día. Y luego es el turno de Fox y Rona, y es el momento. Los profesores los sacarán de sus asientos de seguridad y les deseo un gran día. Mi hijo mayor, Fox, siempre se detiene para asegurarse de que le dé un “abrazo y un beso” antes de que se ponga en el camino hacia la puerta de la escuela. Me quedo estacionado todo el tiempo que puedo, para poder verlos entrar a la escuela. Luego me puse en marcha en mi día, y el reloj interno en mi cabeza comienza a correr.
Durante siete horas, no recibo noticias de ellos. No los veo. No sé lo que están haciendo. Este es el período de tiempo más largo que no están dentro del grito de mi voz, la vista de mi ojo o un agarre de mi mano. No pretendo ser una estrella de acción, o un superhéroe que puede lanzarse para salvar el día, pero en este entorno actual, no estar lo suficientemente cerca para alcanzarlos me llena de un profundo pavor.
Soy una persona proactiva de corazón. Quiero preparar a mis hijos y tenerlos listos para todos los ángulos que la vida les tomará. Pero son jóvenes, tienen los ojos muy abiertos y conservan una hermosa inocencia de que el mundo es y será por siempre un lugar maravilloso. No es el momento de decirles qué es un arma o que las personas malas las utilizan a menudo para dañar a otros. Ni siquiera sé cómo decírselo. Y, si lo hiciera, no sé si lo haría. Simplemente no quiero. No quiero mirarlos a los ojos y mira el miedo que siento cotidiano.
Y así, ahí me siento en la fila de autos, tomando café y despidiéndome de mis hijos. Le doy a mi mayor un abrazo y un beso. Los dejo ir al mundo, donde se convierten en miembros contribuyentes de nuestra comunidad, un día a la vez. Y espero que cada día estén a salvo. Pero llevaré este pavor conmigo hasta que sepa que las cosas están mejor y haga todo lo posible por no traducirlo a mis hijos. Hasta entonces, me quedaré más tiempo en la fila de autos, hasta que los vea cruzar las puertas de la escuela. Los abrazaré más fuerte cuando los deje, y los abrazaré con más plenitud cuando regresen. Por ahora, eso es lo que todos podemos hacer.
