Lo siguiente fue escrito para El foro paternal, una comunidad de padres e influencers con conocimientos sobre el trabajo, la familia y la vida. Si desea unirse al Foro, escríbanos a [email protected].
Todas las mañanas durante las últimas 3 semanas, me ha despertado a las 4 de la madrugada con su cuello tintineando, buscando Dios sabe qué. Últimamente ha estado hablando con fantasmas. Vaga por las esquinas, se atasca y suelta un ronco "guau". Me levanto de la cama para darle de comer. A veces come; a veces no lo hace. En voz baja, maldigo el sueño que me está costando. Pero tiene 16 años, y en mi corazón no puedo estar realmente enojado con él.
Cuando lo trasladamos al otro lado del país hace más de un año, estábamos seguros de que a Shadow solo le quedaban unos meses. Pero sospecho que sabía que todavía lo necesitábamos. Todas las noches en esta nueva casa, implementaba un turno rotativo, durmiendo junto a cada una de las camas de los niños, y finalmente se instalaba junto a la nuestra una vez que determinaba que todo estaba bien.
Recibí la llamada de mi esposa alrededor del mediodía. No se levantaba para salir y uno de sus ojos no se abría. Cuando llegué a casa, todavía respiraba, pero apenas. Estaba acostado justo donde yo sabía que estaría, en el diviso cubierto de piel a mi lado de la cama. Cuando me estiré junto a él, apenas se movió. Luego, lentamente y con gran esfuerzo, levantó la cabeza y la apoyó en mi brazo. Era más pesado de lo que recuerdo. Abrió su ojo bueno, miró el mío y dejó escapar un suspiro.
"Ya terminé", me dijo. Nos instaló en este nuevo hogar y se aseguró de que estuviéramos bien. Había revisado todos los rincones y vigilaba todas las noches. Estaba feliz, sabiendo que había cuidado bien a esta familia durante 16 años. Pero también estaba cansado y con dolor, y me estaba pidiendo que se lo hiciera más fácil.
Dejar a una mascota no es una calamidad. Sin embargo, es su propio tipo de dolor, diferente a cualquier otro que haya sentido antes.
Conozco la diferencia entre el dolor y la tragedia. He perdido amigos y familiares, he estado en funerales de seres queridos que se llevaron demasiado pronto. Dejar una mascota no es una calamidad. Sin embargo, es su propio tipo de dolor, diferente a cualquiera que haya sentido antes. Mi perro, mi mejor amigo, me estaba pidiendo que lo llevara a dar su último paseo. Me había dado todo lo que pudo. Y nunca pidió nada a cambio. Hasta hoy.
Suspiró de nuevo, y había algo de disculpa en él. “Lamento que tengas que hacer esto”, me dijo. Saqué mi teléfono del bolsillo y llamé al veterinario. Dijo que viniera cuando estuviera listo. Dije “unas horas” para darles tiempo a los niños para despedirse.
En el camino a casa desde la escuela, mi esposa les explicó a nuestros hijos lo que estaba sucediendo. Entraron silenciosamente y se reunieron a mi alrededor y a mi perro. Pasamos nuestras manos por su suave pelaje y contamos historias sobre sus días más felices. Como cuando se comió todo el pastel de frutas. O se estrelló en la fiesta de bodas en la playa. En un momento, todos nos reímos. Sin lugar a dudas, sabía que así es como Shadow querría dejarnos. Todos le dieron un último apretón. Lizzie le puso un ramo de flores, arrancadas del jardín, junto a su nariz. Lo acuné en mis brazos y lo llevé al auto. No lo había abrazado así desde que era un cachorro. 
Le pregunté al veterinario si podía compartir una última historia. Se sentó en el suelo junto a Shadow y yo, mientras le explicaba sobre Afganistán y cómo este perro me ayudó a asentarme en casa. No pude terminar. Shadow yacía en mi regazo, su respiración era menos profunda que antes. El médico puso una mano sobre la mía para tranquilizarme. "Este es un perro que sufre", dijo. "Estás haciendo lo correcto". Le puso una vía intravenosa. Se enrojeció la vena. Y luego …
Me acosté con Shadow durante mucho tiempo después, mientras su cuerpo perdía lentamente su calor. Enterré mi cabeza en el suave pelaje alrededor de su cuello y solté un último grito. "Qué buen perro", fue todo lo que logré decir. Cuando volví a casa, los niños me abrazaron y me preguntaron por el cielo. Les dije que veríamos a Shadow allí, pero no estaba realmente seguro.
Ahora son las 4 de la mañana. Estoy frecuentando esta casa solo, desesperado por el tintineo del cuello de Shadow. Ahora es el fantasma. Anoche soñé que lo vi al otro lado de un ancho río. Meneaba la cola y caminaba alegremente, algo que no hacía en mucho tiempo. Me pregunté si estaba tratando de cruzar hacia mí. Entonces vi su pelaje, ya mojado por un buen baño. No iba a volver. Allí estaba esperando. Si hay un cielo, nuestros perros son los que nos dejan entrar. 
