Ver a mis hijos por primera vez después de ingresar en rehabilitación

Lo siguiente fue sindicado de Medio por El foro paternal, una comunidad de padres e influencers con conocimientos sobre el trabajo, la familia y la vida. Si desea unirse al Foro, escríbanos a [email protected].

17 de noviembre de 2013.

Es una mañana de domingo con brisa, frescura y niebla. Estoy sentada en el banco a las afueras del área de recepción de Creative Care, el centro de rehabilitación de diagnóstico dual que ha sido mi hogar durante 11 días.

Mis ojos están fijos en Trancas Canyon Road. Creative Care está en lo alto de la colina, con una vista espectacular de todo Malibú y más allá, y la carretera termina a poco más de una milla de la Pacific Coast Highway. Estoy esperando a que un todoterreno dorado dé vuelta en el camino. Vienen mis hijos. No los he visto en más de tres meses y medio.

El banco está duro y hace frío. Me levanto. Demasiado rapido; Vuelvo a sentarme mientras el torbellino disminuye.

Una instalación de diagnóstico dual como Creative Care se especializa en el tratamiento de pacientes que tienen un diagnóstico psiquiátrico y una o más adicciones. He recopilado un grupo de diagnósticos y adicciones, y con ellos, una lista muy larga de medicamentos para tomar.

En este punto, estoy tomando dosis altas de Invega, Lithium, Zyprexa, Lexapro, Naltrexone y Klonopin. Tengo una adicción al último de estos; cuando me registré, estaba tomando de 12 a 14 mg. un día. Me han reducido a 6 (una dosis inicial normal es medio miligramo). La mayoría de los días, también me dan torazina a pedido.

Estoy ansioso y ocasionalmente delirando. Hablo muy despacio, me dicen, aunque creo que hablo con normalidad. Me toma 20 minutos leer un breve artículo de periódico.

Vienen mis hijos. No los he visto en más de tres meses y medio.

Por otro lado, los días en los que no quiero morir están comenzando a superar en número a los días que sí. Las voces que me dicen que salte al océano han sido silenciadas por el tsunami farmacológico. Hay destellos de esperanza.

Y Eira ha decidido que puedo ver a los niños.

Debían llegar a las 11 a. M. Y estoy frenético a las 11:05 cuando no veo el coche. No tengo teléfono. No puedo enviar mensajes de texto. Camino, siento náuseas, sudo, doy la vuelta en círculo y el todoterreno dorado se detiene.

Eira baja la ventana. "Chuchi está dormido", susurra. Mi hijo tiene exactamente 18 meses y todavía toma 2 siestas al día. Baja la ventana trasera. Aunque mi esposa me ha enviado mensajes de texto con tantas fotos para documentar su crecimiento, no estoy preparada para ver cuánto más grande es él.

"Hola, Abba". Heloise saluda desde su asiento junto al de Chuchi. Nos miramos boquiabiertos a través de la ventana abierta. Mi hija está radiante, pero puedo escuchar la tensión en su voz. Tiene casi 5 años. Eira ha sido cautelosa sobre lo mucho que la ha afectado mi ausencia, pero puedo adivinar.

Heloise está en terapia dos veces por semana.

Eira desabrocha un Chuchi dormido mientras camino alrededor del auto para abrazar a Heloise. Estoy incomodo; mi cuerpo ha cambiado más en los últimos meses que el de ella. Cuando me vio por última vez, pesaba 180 libras. Ahora, gracias a los medicamentos, peso 225, con mucho el peso más pesado que he tenido en mi vida.

Los pómulos de los que una vez estuve orgulloso se han ido. En cambio, tengo suavidad para ir con la lentitud. Creo que mis abrazos deben ser muy diferentes de lo que recuerda mi hija. O no. Caminamos juntos tomados de la mano. Tiene su muñeca American Girl, Cyndel, debajo del brazo.

Eira advirtió que probablemente no me reconocería. Aunque duele.

Todos nos dirigimos al edificio principal de Creative Care. El plan es que Eira nos lleve a los niños ya mí al parque Trancas Canyon, donde podemos jugar. Debido a que esta es una primera visita y se me considera inestable, solo se nos asignará 90 minutos. Eira muestra su identificación y firma el papeleo asumiendo la responsabilidad por mí. Chuchi comienza a moverse, y ella lo calma expertamente con una mano mientras el bolígrafo se lanza en la otra.

Me ha dicho varias veces en los últimos meses que hará lo que sea necesario para asegurarse de que sus hijos crezcan con su padre. Con ese fin, incluso después de todas las infidelidades y traiciones, aunque el divorcio es seguro, ella luchará por mi supervivencia.

El técnico del escritorio mira el reloj. "Son las 11:20. Necesita estar de regreso a las 12:50 p. M. "

En el camino de regreso al auto, Chuchi se despierta y me mira con confusión. Extendí mi mano para acariciar su mejilla. "Es abba", digo en voz baja.

Él se aleja. Eira advirtió que probablemente no me reconocería. Aunque duele. Antes de irme, quería estar en mis brazos casi cada minuto de vigilia. Había sido un hijo de papá.

Mientras conducimos colina abajo, pienso en las mamás y papás militares cuyas separaciones de sus hijos son 2 y 3 veces más largas que la mía. No estaba luchando por mi país en Bagdad o Kandahar. Pedaleaba entre hospitales, cárceles y la casa de mi madre.

El parque está casi vacío. Eira me entrega una mochila. "Eso es para Chuchi", dice ella.

Lo abro, está lleno de bocadillos y bolitas. "Lánzale la pelota", dice mi ex. Lo tiro a la hierba. Eira baja a mi hijo y él corre tras él. Aspiro mi aliento. Nunca lo había visto caminar antes, y mucho menos correr. Dio sus primeros pasos una semana después de que me fuera. Apenas parece un niño pequeño, ya que no hay toddle en su juego. Se está convirtiendo en un niño.

Debido a que esta es una primera visita y se me considera inestable, solo se nos asignará 90 minutos.

Intento pasar tiempo con ambos niños. Empujo a Heloise en el columpio y luego la persigo por el gimnasio de la jungla. Me canso demasiado rápido. No tengo aptitud.

Jugamos con la muñeca en el tobogán. Tan confundido como estoy en mi cabeza, sé que la muñeca es una forma para que mi hija y yo naveguemos en este difícil reencuentro. Descubro que Cyndel a veces se asusta y que su mami la protege. “Cuando llora, le doy galletas y la dejo dormir en mis brazos”, dice Heloise solemnemente.

Es demasiado pronto para preguntar por qué se entristece Cyndel. Acaricio la espalda de mi hija. "Eres una muy buena Ima", le digo. Vigas de Heloise.

Chuchi todavía no sabe quién soy, pero su cautela se desvanece cuando le pateo una pequeña pelota de fútbol. Hace una pausa y arrastra los pies como si fuera un lanzador de penaltis que intenta engañar a un portero, y luego mete el balón directamente en mi ingle.

Es una pelota blanda, pero todavía la siento. Eira bufó. Chuchi se ríe. Heloise exige jugar, y luego arrastra a su madre hacia él.

Durante unos minutos, parecemos una familia de Norman Rockwell. Un papá, una mamá, una hija, un hijo, pateando una pelota en un rectángulo errático. Me imagino que la bola lleva hilo con ella mientras rueda, entrelazándonos de nuevo, restaurando lo que se rompió.

Chuchi se aburre, llora, pide que le den de comer. ¡Boobie, Ima! ¡Boobie! "

Heloise y yo volvemos a la diapositiva. "¿Tienen postre en el hospital?" ella pregunta. Decido que esta no es una forma de preguntar por qué su papá pesa casi 50 libras más que la última vez que lo vio. No es que importara si lo fuera.

Me pregunto cómo es estar tan ferozmente enojado con alguien mientras simultáneamente estás tan desesperadamente involucrado en asegurarte de que no muera.

"Ellas hacen."

"¿Quizás algún día pueda venir a probarlo?"

"Claro cariño. Pero tengo una idea mejor. Voy a salir de aquí y volver a casa y llevarte a tomar un helado ".

Mi hija se queda quieta, mira hacia la montaña. ¡Mierda! Eira me dijo que no les prometiera a los niños nada sobre el futuro. Mi cerebro se siente tan lento; No puedo pensar en una forma de rescatar esto. Heloise se encoge de hombros y luego corre hacia una gran escultura de bronce de 2 delfines. "Abba, ayúdame en esto".

La pongo en el lomo de un delfín. Chuchi clama por ser incluido y lo subimos al otro. Eira intenta hacerse una foto, pero a Chuchi no le gusta que mis manos lo sostengan en su lugar. Llora por su madre.

Heloise se queda en el delfín y luego pone a Cyndel, la muñeca, en la espalda del delfín, justo enfrente de ella. Ella señala las vistas, como si la pareja realmente estuviera navegando por el mar. "¿Ves ese gran barco de allí", señala; "Vamos a vivir todos juntos algún día".

Sigo su dedo hasta el estacionamiento. Veo a mi hija de unos 20 años, con jeans cortados y una camiseta, subiendo una vela en una goleta. Ella es feroz. Me pregunto qué verá Cyndel.

Se acabaron los 90 minutos. Empacamos el auto y los niños y subimos la colina hasta Creative Care.

El personal está esperando mientras llegamos. “No hay necesidad de salir, Sra. ¡Schwyzer! " uno dice, "lo tenemos de aquí". Salgo, me inclino por la ventana trasera y beso a Heloise, luego voy al otro lado para besar a mi hijo. Él no se asusta, simplemente me estudia con curiosidad y lo que, elijo creer, es un destello de memoria.

Hablo muy despacio, me dicen, aunque creo que hablo con normalidad.

Abrazo a Eira a través de la ventana del lado del conductor. "Gracias", digo, sintiendo que las lágrimas comienzan a salir, "muchas gracias".

Eira exhala. "Está bien. Recuerda por qué estás luchando. No lo olvides nunca ".

Me pregunto cómo es estar tan ferozmente enojado con alguien mientras simultáneamente estás tan desesperadamente involucrado en asegurarte de que no muera. No sé. Ella sabe.

El todoterreno se aleja. Heloise sostiene a Cyndel por la ventana, levantando el brazo de la muñeca rápidamente hacia arriba y hacia abajo en una ola. Cyndel no deja de agitar la mano hasta que el coche sale del camino y desaparece por la carretera.

Debido a que esta fue mi primera visita fuera de las instalaciones, necesito que me registren en busca de contrabando a mi regreso. Los 2 técnicos me preguntan amablemente por los niños mientras me desnudo. Sus manos se mueven suave y expertamente sobre mi robusto cuerpo.

Me han buscado así tantas veces en tantos lugares que es más una meditación que una indignidad. Puedo ver por una ventana que mira hacia el oeste, hacia el océano. El agua es de cristal, no hay surf, no hay surfistas.

Y es cierto que he tenido alucinaciones, y es cierto que estamos a 3/4 de milla del agua, pero allí, ahí fuera, hay 4 delfines, y están marsopa hacia el sur. Están subiendo, están formando un arco, están cayendo y vuelven a subir.

Se levantan de nuevo. Y se levantan juntos.

Pasaré otras 4 semanas en rehabilitación, seguidas de 3 meses en un centro de rehabilitación. Y me levantaré.

Hugo Schwyzer es padre y escribiente de cosas.

¿Quiere consejos, trucos y consejos que realmente utilizará? Haga clic aquí para suscribirse a nuestro correo electrónico.