La mayoría de los libros para niños son absolutamente terribles

Lo siguiente fue escrito para El foro paternal, una comunidad de padres e influencers con conocimientos sobre el trabajo, la familia y la vida. Si desea unirse al Foro, escríbanos a [email protected].

De hecho, soy un escritor frustrado. Dedico mucho tiempo y esfuerzo a mi narración de larga duración, y todo lo que obtengo a cambio es un montón de nada. Antes de escribir unas memorias sobre la adopción de un bebé enfermo de África con mi esposa, escribí una novela de aventuras de ciencia ficción cómica (para mí), así que para ustedes, amigos casa, son 2 libros que he escrito que nunca irán más allá del abrazo crujiente y zumbante de mi computadora portátil de 2007, a pesar de mi desesperación por encontrar un editor para ellos. No puedo evitar sentir un pequeño pinchazo cada vez que leo o escucho sobre un escritor de lo que percibo como un talento dudoso que consigue un gran éxito gordo contrato de varios libros con HarperCollins y / o que está generando críticas espumosas desde lo alto por sus diarios de Brooklyn o Jack Alcanzadores. Lo que estoy tratando de decir es que me cuesta encontrar material de lectura decente para mi hijo.

Quizás nuestras narices han estado en los libros equivocados. No soy demasiado tonto para darme cuenta de que en el mundo de la literatura infantil, puedo ser el amante del diario / Reacher. Puede que yo sea el filisteo. Puede que sea casi todo el mundo que conozco envuelto en un paquete (inteligente, amable, robusto). ("Por qué alguien leería algo que no sea Pynchon, Morrison o Updike está más allá de mí", se me conoce por murmurar en una supuesta compañía amante de los libros).

Todo lo que puedo decir es que en mi familia hay varios libros infantiles y bestsellers "clásicos" en nuestra estantería, y la mayoría de ellos son malos. No todos esos. Pero más.

Su principal defecto es la falta de lógica narrativa. La fantasía está bien. Nadie aquí está en contra de la fantasía. El problema es que para que la fantasía funcione correctamente, para que tenga el impacto más grande y profundo, la realidad del libro debe ser en gran medida coherente con el de nuestro mundo tridimensional o con el mundo que el autor ha diseñado cuidadosamente, cuidadosamente para nosotros. Hollywood lo entiende. Incluso en las inverosímiles películas de superhéroes y Star Wars, ciertas causas provocan ciertos efectos lógicos, un concepto simple que todavía parece estar más allá de la mayoría de los autores infantiles. En ningún universo conocido o desconocido, un niño podría responderle a su madre, ser enviado a su habitación por ella sin ningún problema. cenar, y luego ser servido la cena - por la misma persona que lo había desterrado - en los cómodos confines de su habitación para hacer qué, ¿exactamente? ¿Por fantasear con cosas salvajes? En primer lugar, la comida no es un arma. Nunca debe usarse como tal. En segundo lugar, asumiendo (con razón) que nuestros pequeños necesitan ayuda constante para discernir el bien del mal, ¿cuál es la lección de Dónde están las cosas salvajes? ¿Que si le respondes a tu madre y sueñas con monstruos, cenarás en tu habitación? Mi hijo responde muy bien por su cuenta. No necesita ningún estímulo.

La única cualidad redentora de Donde viven los monstruos es la obra de arte. Recuerdo que lo miré durante horas cuando era niño, estudiando las líneas ásperas y difusas y disfrutando del la magia transportadora de la luna y el paisaje de la isla, con sus palmeras delgadas y mullidas sierras. No me importaba la historia. Maurice Sendak aparentemente tampoco.

Algunos de los libros de Apolo no se pueden salvar.

"No se puede escribir para niños", dijo una vez el autor / ilustrador. “Son demasiado complicados. Solo puedes escribir libros que les interesen ".

Cosas salvajes fue definitivamente "de interés" para mi yo más joven. O tal vez estaba fascinado con él porque era uno de los únicos libros en la casa en mi pequeño nivel. Eso y una Biblia ilustrada de la cual una representación de un Satanás terriblemente rojo y con un bigote espantoso saltaría sobre ti si la encontraras torpemente. El más joven de 4, nací en una época en la que, como me gusta bromear, mis padres habían "comprobado" totalmente la paternidad. Tal vez como ese Max, un soñador salvaje y que habla a la espalda, yo fui, esencialmente, criado por lobos. Mi madre, hasta el día de hoy, todavía intenta venderme mi supuesta excepcionalidad.

"Siempre fuiste independiente, Anthony", se queja. "¡No tuve el corazón para aplastar tu espíritu libre!"

¿Sabes para qué no tengo corazón ahora, mamá? Decirte que el personaje de Sissy Spacek en Bloodline dio casi el mismo discurso exacto a su error de un hijo menor la semana pasada.

Todavía puedo recordar la única vez que mi mamá me leyó. Mientras yacía en la cama con mis mantas de color marrón chocolate hasta el cuello, ella se sentó a mi lado con un libro pequeño y grueso apoyado en una mano. La obra de arte era deliciosamente torpe y colorida.

"Oso pardo, oso pardo", leyó dulcemente en voz alta, "¿qué ves?"

Pensé que había perdido la cabeza.

"Veo un pájaro rojo mirándome".

Probablemente nunca me hubiera convertido en un lector de por vida si no fuera por las historietas de mis hermanos mayores, allí en 2 lindas pilas en la tapa floral verde-naranja y blanca del radiador en la sala de estar. Los osos pardos y las cosas salvajes no eran tan atractivos como los musculosos violentos y las chicas con curvas. ¿Ver? Puedes salirte con la tuya con 5 años y "leer" cómics de superhéroes cuando estás navegando por la infancia por tu cuenta. Afortunadamente, mi situación entonces no es la de mi hijo ahora. No está siendo criado por lobos. O por Wolverine, tampoco. Desde que adopté a Apollo hace 3 años, mi esposa y yo le hemos estado leyendo al menos 2 libros cada noche y siempre un libro antes de la hora de la siesta. Nos inspira, sobre todo, el amor. Queremos que disfrute de la lectura tanto como yo. (Mi esposa es tómelo o déjelo al respecto). Leer profundamente puede hacer que "más inteligente y más agradable. " Como su viejo.

Mi esposa y yo también nos inspira el miedo. Uno de cada 6 estudiantes de tercer grado que no puede leer al nivel del grado no graduarse de la escuela secundaria a tiempo. Los que abandonaron la escuela secundaria constituyen más del 80 por ciento de la población encarcelada de los Estados Unidos. El canal de la escuela a la prisión es muy real y muy aterrador, especialmente para Apolo. Como niño negro, tiene 3 veces más probabilidades de ser suspendido o expulsado que un estudiante blanco, según el Oficina de Derechos Civiles del Departamento de Educación. (Nuestro hijo ya ha sido expulsado del preescolar. Él era 4 años de edad en el momento. El único otro niño negro en su clase, como mi esposa y yo supimos más tarde, también recibió la bota).

Incluso desde la perspectiva de un genio literario, existen buenos libros para niños.

No estoy aquí para dar una conferencia sobre la importancia de la lectura. Solo me preocupa que todos estos agujeros en la trama y oraciones y comas mal estructuradas que mi familia y yo nos encontremos antes de acostarse y tomar la siesta todos los días van a tener un efecto negativo en el pequeño tipo. No leerle no es una opción. Gran escritora que mi esposa y mi madre dicen que soy, he comenzado a hacer lo que puedo para disminuir cualquier impacto potencialmente dañino. Algunos de los libros de Apolo no se pueden salvar. Los he estado escondiendo en su otra estantería, la de su habitación llena de material más joven o más viejo. Algunos de sus otros libros actualmente en circulación se pueden salvar, pero solo con la intervención de un gran escritor. Cerca del final de Las jirafas no pueden bailar, Me salto la parte en la que nuestro héroe Gerald comienza a moverse y bailar maravillosamente con la música de violín tocada por un grillo. Solo unas páginas antes, el autor nos había dicho que "cuando se trataba de bailar", Gerald era "realmente muy malo". Entonces, ¿esta maldita jirafa puede bailar o no? Nunca sabremos.

El crimen en Las jirafas no pueden bailar es meramente cosmético y, en última instancia, perdonable (y fácil de leer). No es así en el bestseller número 1 del New York Times de 2010 Extrañamente preocupado. Lo que se supone que es una historia sobre, supongo, la autorregulación no es más que un colapso esperando suceder. Wemberly está preocupada por todo, especialmente por su primer día de clases, hasta que entra a clase y conoce a una chica que también usa rayas, también lleva una muñeca y también se aleja de las multitudes. Wemberly estaba preocupada, pero ahora que conoció a su mejor amiga, en el primer minuto de su primer día de clases, todo está bien. Que conveniente. ¿Qué pasa con los miles de millones de niños que entran al jardín de infantes y no ven a nadie que se parezca a ellos? ¿Dónde está su libro, HarperCollins?

Uno de los pocos libros para Apolo o alguien como él que poseemos es un "clásico". Muy recomendado por internet., Pana fue pionero en 1968: una niña afroamericana compra un osito de peluche en una tienda departamental. Fantástico, pero el autor / ilustrador Don Freeman pasa demasiado tiempo enfatizando el valor financiero del juguete titular. Lisa, la niña, no puede "comprarlo" la primera vez que lo ve porque mamá dice que "han gastado demasiado ya." Solo después de que Lisa haya contado lo que ha guardado en su "alcancía", la niña y el oso pueden ser Unido. Leer Pana, Elimino las referencias al dinero mientras trato de bloquear la memoria de un cliente habitual en una taberna local.

"Eso es lo que queremos hacer", me gritaba esta joven desde detrás de su Currs Laght, haciendo referencia al tipo permanente que tuvo la gran desgracia de ser su esposo o novio o lo que sea. “Queremos comprarnos un pequeño bebé negro. ¡¿No es eso lo que hicieron?! ¡¿Comprar un bebé?! "

Sí, Skylar, eso es lo que hicimos, pero si por alguna razón crees que los embarazos son baratos, quizás deberías seguir pasando el rato en el bar todo el día. Para la adopción, también debe someterse a pruebas aleatorias de drogas y alcohol, así que ...

Eso es una mentira, pero no me importó decirle, porque inmediatamente la envió a ella y a Stoner Joe por un camino horrible.

Incluso desde la perspectiva de un genio literario, existen buenos libros para niños. Me enorgullece decir que de los aproximadamente 100 títulos de la biblioteca de Apollo, sus favoritos se alinean estrechamente con el mío y el de mi esposa. Junto con algunas series (Thomas y sus amigos, Zen Ties, Curious George) y algunos independientes (Buenas noches, luna, a los dragones les encantan los tacos, la pequeña locomotora que podría), hay un Rana y sapo compendio, también conocido colectivamente en nuestra casa como "los mejores malditos libros para niños de todos los tiempos".

Mi hijo responde muy bien por su cuenta. No necesita ningún estímulo.

Creado por Arnold Lobel a principios de la década de 1970, los anfibios titulares son los mejores amigos elegantes que se encuentran con situaciones difíciles juntos o emprender aventuras pintorescas: tratar de ser valiente, limpiar la casa, incluso simplemente ser solo. En realidad, nunca hay una lección per se, solo un estado de ánimo general: el amor entre la paz y la armonía.

Mi historia favorita de F&T, aunque todas son geniales, es "Un botón perdido". Cuando Frog y Toad regresen a Toad después de una larga caminata, Toad, el pequeño y gruñón, se da cuenta de que ha perdido un botón de su chaqueta. El dulce y siempre soleado Sapo se ofrece a ayudarlo a volver sobre sus pasos. En el camino, los amigos se encuentran con un montón de otros botones perdidos. Toad los guarda todos. De vuelta en la casa de Toad, después de que Frog se haya ido a casa, Toad mira hacia abajo y allí, en el suelo, está su botón perdido.

"¡Cuántos problemas le he causado a Frog!", Se queja Toad.

Toad se quita la chaqueta y le cose todos sus botones nuevos. Al día siguiente, le regala la reluciente prenda nueva a Frog.

“Frog pensó que era hermoso”, escribe Lobel. "Se lo puso y saltó de alegría".

Cuando estaba en sexto grado, después de que mi madre descubrió que no me importaba leer y escribir demasiado horriblemente, me dio un diario. Encuadernado con una piel de color caramelo de algún tipo y adornado con un marcador de seda de imitación de pan de oro, las aproximadamente 150 páginas estaban inspiradas en la historia de Estados Unidos. Cada mes, una o dos imágenes con una leyenda informativa aparecían encima de una extensión: George Washington cruzando el Delaware, la rendición de Lord Cornwallis, la firma de la Constitución. Octubre presentó una reproducción de lo que yo creía que era una pintura "realmente antigua". Bostezando en la parte superior del lienzo hay un cielo que estaría completamente vacío si no fuera por una nube irregular y un par de volutas. Extendiéndose horizontalmente en el medio, una línea de árboles oscuros se cierne sobre un plácido río. En la parte superior de una lancha que se muestra desde atrás se sientan varios hombres jóvenes, cada uno con botas de trabajo, pantalones oscuros, una camisa de manga larga y, a excepción de un jinete, un sombrero. Entre 3 hombres en primer plano de espaldas al espectador y 2 tipos de pie en la proa hay 2 jóvenes más. Uno de ellos toca el violín mientras el otro golpea una sartén. Flanquean a un hombre que baila, su largo cabello castaño fluye libremente, sus manos se elevan por encima de su cabeza para formar una “V” y con un pie en el aire. Su expresión no es tanto alegre como seria, decidida, concentrada, como si no pudiera soportar la idea de perder el momento.

La pintura luminista de George Caleb Bingham de 1846 "The Jolly Flatboatmen" agitó muchos pensamientos, sentimientos y recuerdos ficticios en mí. Felizmente me dejé tragar. Imaginé cómo debía ser la vida en ese entonces, en el Sur (probablemente), pobre (sin duda), trabajando para el Hombre, chapoteando en los pantanos, vistiendo solo ropa sucia, siempre luchando con manos sucias, dientes arenosos y malos olores, ahuyentando el estrés con alcohol ilegal y, por supuesto, baile. Los abismos del tiempo logrando singularidad, devolviendo el sentimiento a mis dedos, a mis ojos, a mi cuerpo, un majestuoso aumento psíquico escrito en el barro, pensé en las corrientes cruzadas. por estos hombres, la carga que transportaban, harina, sal, pólvora, las ruedas más pequeñas del gigantesco motor económico que formaría la base de nuestro siglo XXI. generosidad.

En el panel final de "A Lost Button", Frog, su rostro un espectáculo de alegría pura, es el barquero más alegre. Él está volando con su nueva chaqueta, sus pies de rana alegres del suelo.

"¿Anth?" me dice mi esposa de al lado de Apolo y yo en el sofá.

"Estoy bien, nena", paro, y mientras trato de no disfrutar del sabor salado de los riachuelos de mocos transparentes avanzando metódicamente desde mis fosas nasales hasta mi labio superior, agarro al niño pequeño sentado en mi regazo y aprieto él apretado. Respirando la textura suave, angelicalmente suave y maravillosamente rizada de su hermosa cabeza, le prometo: mientras mamá y papá estén vivos, te mantendremos a salvo y siempre te amaremos.

Y siempre te leeremos y, pronto, con suerte, contigo.

Anthony Mariani, un ex autónomo de The Village Voice, la revista Oxford American y Paste, colaborador habitual del Foro paterno, y el editor de y critico de arte para el Fort Worth Weekly, recientemente terminé de escribir una memoria de paternidad / edad adulta / borrachera que obviamente es "¡demasiado real, hombre!" (sus palabras) para cualquier editor estadounidense, de buena reputación o de otro tipo. Puede ser contactado en [email protected].