"No te va a gustar este".
Acababa de entrar a mi apartamento cuando sonó la voz de mi madre. Mi hija sostuvo un Picardias. Se parecía mucho a las ocho muñecas que ya tenía, con una burda aproximación a la ternura humana moldeada en plástico por una prensa de fábrica. Los ojos y la boca eran demasiado grandes y parecía que llevaba maquillaje. Para entonces ya estaba acostumbrado a las caras sin pestañear de las muñecas. Pero este dijo cosas. Cosas horribles, burbujeantes con una enfermiza voz electrónica. A diferencia de la monstruosa cara linda, no podías simplemente no mirarla.
En ese momento, revoqué los privilegios de compra de regalos de mi madre. Con su última visita a la sección de juguetes de la tienda de un dólar, había cruzado la línea. Nuestros baúles de juguetes estaban abarrotados y acumulaban polvo. Tuve que poner mi pie en el suelo, pero no pude, porque el piso estaba demasiado cubierto de plástico, y relucían como para que mi pie aterrizara.
Mi madre era la punta de lanza, pero era una fracción del ejército de adquisición de juguetes. Después de decenas de fiestas de cumpleaños y visitas de
Un siglo de comerciales, la presión para mantenerse al día con los compradores de juguetes y las películas de Pixar nos han convencido de que los niños tienen este amor puro e inmaculado por sus juguetes y otras cosas. Pero eso ignora un punto crítico sobre los niños: son diferentes. No a todos los niños les gustan los juguetes o se preocupan por la ropa nueva. E incluso a los que les gusta conseguir cosas nuevas les gustarán a su propio ritmo impredecible.
Los deseos de los niños fluctúan. Lo cual es una buena forma de decir que realmente no saben lo que quieren. Se fijarán en algo durante 20 minutos y lo olvidarán para siempre. O lo sacarán a colación de la nada tres días después. Mi hija no empezó a querer cosas hasta que estuvo bastante metida en sus tres. E incluso entonces, sus elecciones fueron increíblemente aleatorias e impredecibles. Ella ignoraría los juguetes y rompecabezas en nuestras salas de estar durante meses y luego jugar con ellos durante horas de la nada.
La verdad es que mi hija nunca va a jugar con tu juguete. Tienes una visión de ella acurrucándose con ese conejito, pero es casi seguro que no sucederá. Quiero decir, es posible, pero es una posibilidad remota. La línea de probabilidades de Las Vegas sería muy baja y no disfrutaría la recompensa de primera mano.
De todo el equipo de muñecas de mi hija, a ella solo le importan dos de ellas. Uno tiene un arco y lo llama "arco". La otra tiene el pelo rubio y lo llama "Goldie". El resto no tiene nombre y se pasa el día tumbado boca abajo en una pila cerca de nuestro sofá.
Ella ama Congelado pero no necesita otra muñeca de Elsa, vestido de Elsa o un par de zapatos de Elsa. Un día se despertará y decidirá que es hora de, a falta de una frase mejor, dejarlo pasar. He pasado por esto antes con Peppa Pig y que me condenen si me van a dejar en la estacada con una pila de productos no deseados de nuevo.
Los animales de peluche genéricos son un juego de azar: aprecia un elefante del tamaño de un puño del color del arco iris que encontramos en un CVS, pero es indiferente a docenas de otros osos, ballenas, perros y demás.
No soy el mayor ambientalista del mundo, pero la naturaleza desechable de los productos para niños me molesta. ¿Por qué criar a un niño significa que tengo que cuidar los vertederos? Y podemos estar de acuerdo en que las condiciones tóxicas, el trabajo esclavo y los talleres clandestinos no son geniales, ¿verdad? A cantidad devastadora de miseria humana entra en hacer esa basura de plástico. No necesito un recordatorio en mi casa.
Entonces, ¿qué pasa con los ábacos de madera del Centro de Aprendizaje hechos a mano o un rompecabezas tradicional hecho de cuero y cuerda? Es mejor moralmente, pero sigues perdiendo el tiempo. Es más probable que las herramientas de aprendizaje STEM inteligentes de mi hija acumulen polvo que desbloqueen la pasión por la geometría. En este momento, nunca podrá competir con un Patrulla de la pata juego. Los juguetes de aprendizaje parecen menos divertidos que los que están hechos únicamente para divertirse. Es como esperar que alguien elija una ensalada sobre las papas fritas de McDonald's.
Y la ropa es peor que los juguetes. Sé que el mono vintage de Motörhead parece genial, pero no te molestes. ¿Tiene alguna idea de la rapidez con la que los niños se quedan sin ropa? Básicamente al instante. Y aquellos de los que no crecen adquieren manchas y rasga. ¿Y cosas en las que se convertirá? Eso nunca va a funcionar. Lo guardaremos para una ocasión perfecta que nunca sucederá. Mientras tanto, se guardará en el fondo de un cajón inclinado de Ikea hasta la próxima vez que nos mudemos.
Hablando de mudanzas: mi familia se mudó a una nueva casa hace unos dos meses. Al mudarme de un apartamento a una casa, estaba emocionado por la cantidad de espacio que tendríamos. ¡Teníamos un sótano! ¡Un ático! ¡Un garaje! Pero me di cuenta de que los juguetes se comportan como gases: se expanden para llenar cualquier área en la que se encuentren. A pesar del nuevo espacio, me di cuenta de que necesitaba reducirlo.
En nuestra nueva casa, llevé una caja grande con los juguetes de mi hija, con la palabra "juguetes" en un costado. Escribí la palabra "gratis" sobre la palabra "juguetes" y la dejé junto a la acera. Desapareció durante la noche. Me sentí liberado e inteligente, como si hubiera esquivado mi camino para salir de una trampa escondida. Estaba seguro de que nunca se perdería nada.
Ha pasado casi un mes y le preguntaron por tres juguetes de esa caja. Como dije, es difícil de predecir.
