Mi abuelo fallecido recientemente. Después de 88 años de vida, su salud se deterioró rápidamente y nos dejó. Aunque no fue una sorpresa, sucedió con bastante rapidez. Era, sin duda, la persona más tranquila que he visto y estaba listo para partir. Aún así, nuestros hijos pasaron de tener cuatro bisabuelos vivos a solo tres. Aunque solo tienen un año y medio, quería asegurarme de que entendieran lo que había sucedido en algún nivel y que su influencia vive a través de ellos.
Mi abuelo y yo éramos cercanos, pero no tanto como desearía haber sido. En los últimos años, hablamos más, Facetiming con bastante frecuencia y visitando su casa más desde que tuvimos a los chicos. Muchos de mis primeros recuerdos son de nosotros visitando su casa, atrapando luciérnagas, persiguiendo perros por el patio trasero o simplemente sentados alrededor de la mesa después de una comida escuchando sus historias. Siempre había historias que contar. Una vez, mi abuelo fue recogido por la guardia costera frente a la costa de Manhattan después de que trató de navegar de Nueva Jersey a Nueva York. En otra ocasión, trató de construir un automóvil volador y lo tiró del techo de la casa, rompiéndose un brazo en el proceso. También conocía todas las buenas historias familiares, como sobre el bar clandestino que dirigía mi familia como heladería y nuestro único pariente lejano que mató a su esposa, pero aparentemente era un tipo realmente agradable.
Me doy cuenta de la suerte que tienen los niños de haber nacido con cuatro bisabuelos vivos, de haber conocido a tres de ellos y de haber pasado un tiempo considerable con dos de ellos. Tendrán tiempo con otro el próximo verano cuando visitemos Charleston. También tienen a los cuatro abuelos relativamente en buen estado de salud y cerca. También tienen tres primos, dos tías, tías abuelas, primos segundos, a quienes todos conocieron. Para una familia pequeña, los niños tienen una buena red de familiares muy unidos.
Mi abuelo siempre fue un chico muy activo. Hasta su cirugía de rodilla, estaba constantemente en el patio trabajando o construyendo cosas en el garaje. Después de la cirugía, se desaceleró un poco y comenzó a tener problemas cardíacos. Estaba notablemente menos activo después de una operación cardíaca. Sabíamos que las cosas estaban empeorando, pero no lo rápido que iría.
Visitamos varias veces una vez que comenzó a recibir cuidados paliativos y lo trasladaron a una cama de hospital. Decidimos traer a los niños cada vez, no solo porque brindaban la ligereza necesaria, sino para que estuvieran presentes y fueran parte de lo que estaba sucediendo. No quería traumatizarlos, pero quería que vieran que toda su familia estaba allí para apoyarse mutuamente. Quería que volvieran a ver a su bisabuelo, aunque no fuera él mismo. También quería que vieran que la muerte, aunque da un poco de miedo, es una parte de la vida y aunque es triste, podemos ayudarnos mutuamente a superarlo.
Durante los últimos días de su vida, mientras él estaba mayormente fuera de sí, todos nos reunimos en la habitación de mi abuelo, a su lado, y mantuvimos las cosas como en cualquier otra visita. Comimos, tomamos un poco de cerveza y, lo más importante, contamos historias y nos reímos junto a su cama. Incluso le di un poquito de mi última cerveza de elaboración propia. Durante este tiempo, también tuvimos a los chicos con nosotros. Aunque le tenían un poco de miedo, rápidamente se adaptaron también a sus propios hábitos, jugando con bloques y coches en el suelo y, en general, gateando y causando estragos. Tenerlos allí ayudó a mantener una atmósfera ligera.
En un momento, estuvo lo suficientemente despierto como para tener una breve conversación. Durante el mismo, le dije lo mucho que los chicos y yo lo queríamos, y él respondió de la misma manera. Uno de los chicos incluso lo saludó con la mano. Más tarde, los chicos se asustaron un poco cuando demostraría malestar, pero seguí diciéndoles que estaba bien. No quería endulzarlo ni a ellos ni a mí, por lo que no dije que todo estaría bien, sino que hice todo lo posible para decirles que su bisabuelo se iba y no volvería. También traté de contarles sobre las cosas buenas que hizo y el modelo que estableció que quiero que sigan.
Aunque se ha ido, quiero que continúen con su legado y aprendan de su influencia. Tuvo una gran influencia en la vida de sus vecinos, demostrado por la cantidad de regalos y visitantes que llegaron en los días posteriores a su fallecimiento.
Sé que no lo entienden todo, pero quería hacer todo lo posible para darles un contexto sobre lo que estaba sucediendo y por qué. Les ahorré los detalles médicos y me concentré en lo que estaba sucediendo y lo que significaba para nuestra familia. Si fueran un poco mayores, estoy seguro de que tendrían preguntas sobre la muerte y lo que sucede después. De hecho, nuestro sobrino de 5 años tenía estas preguntas exactas para nosotros (al principio pensó que era su abuelo el que había muerto, así que lo aclaramos rápidamente). Afortunadamente, tenemos más tiempo para averiguar cómo responder a estas preguntas, ya que le dijimos que fuera a preguntarle a sus padres. En cambio, hablé con los chicos sobre lo que iba a pasar, que ese bisabuelo se iba, no por elección, y que nos amaba mucho. La bisabuela y el resto de nuestra familia todavía estarían allí y los veríamos a menudo. No volveríamos a ver al bisabuelo, pero nunca nos olvidaríamos de él y estaba bien estar triste sobre eso.
También llevamos a los chicos a la vista. Aunque se pusieron un poco irritables durante la ceremonia, creo que estar allí les influirá. Compartir el tiempo con la familia y ver lo amado que era su bisabuelo debería quedarse con ellos. Mi abuelo era un hombre excepcionalmente amable y muy generoso con sus amigos y vecinos. No tenía mucho para dar en términos de posesiones, pero gentilmente dio su tiempo y esfuerzos para ser voluntario en la iglesia, enseñar en la escuela dominical durante años y ayudar con la administración. Cuando pudo, ayudó a los vecinos con las tareas del hogar y les prestó herramientas constantemente. Quiero que mis hijos ejemplifiquen la misma generosidad y espíritu generoso que él hizo. También fue lento para mostrar un temperamento, cauteloso con sus palabras, pero un gran narrador de historias.
También estaba obsesionado con nuestra ascendencia y herencia cultural y nunca perdió la oportunidad de animar a los daneses (que creo que él inventó) o compartir recetas danesas. Prometí continuar con estas tradiciones y aprender de su influencia para ser una mejor persona, vecino y padre para que los niños tengan este tipo de modelo a seguir y para que su personalidad viva a través de ellos.
Para mí era muy importante que los chicos estuvieran presentes en los eventos familiares tanto durante como después de sus últimos días. Sentí que debían ser parte de los eventos, incluso de los desagradables y difíciles para que sintieran el amor que nuestra familia tiene el uno por el otro y vean la fuerza que nos damos. Aunque tienen la desgracia de no haber tenido más tiempo con él, tienen mucha suerte de haberlo tenido en sus vidas y haber sentido su presencia. Planeo asegurarme de que siga vivo a través de ellos y que, aunque se haya ido, será recordado por ellos. Es posible que los niños no crezcan al escuchar sus historias de él o verlo dedicarse desinteresadamente a los demás, pero se enterarán de mí y del resto de nuestra familia. Su presencia todavía se cierne sobre nosotros y dirige la vida de los chicos. Lo más importante es que el amor que sentimos por él se transmitirá a ellos y construirán sus propios recuerdos moldeados por su influencia.
Tyler Lund es el editor de Papá a la fuga.
