Todas las preguntas difíciles que le haría a mi hijo por nacer

Lo siguiente fue distribuido por la revista And Sons para El foro paternal, una comunidad de padres e influencers con conocimientos sobre el trabajo, la familia y la vida. Si desea unirse al Foro, escríbanos a [email protected].

Tengo el libro más increíble para ti. Es como si el autor te tuviera en mente cuando lo escribió. Cada capítulo es un misterio, lleno de giros y vueltas que nunca anticiparás. Te romperá el corazón, pero de la mejor manera. Te vas a enamorar del personaje principal. Son tan complejos y puedes verlos crecer de capítulo en capítulo. Estarás tan influenciado por ellos que sentirás que estás creciendo junto a ellos, y no me sorprendería que lo hicieras. Te habría dado este libro antes, pero no pensé que estuvieras listo. Estoy tan emocionado por ti. Va a cambiar todo.

Eso es lo que sentí cuando mi esposa y yo descubrimos que estábamos embarazadas. Durante años estuvimos aterrorizados ante la perspectiva. Se sintió como el golpe de gracia de todos nuestros sueños. Si nos quedáramos embarazadas, ¿cómo viajaríamos a Japón? ¿Cuándo obtendríamos la certificación de buceo y bucearíamos en los grandes arrecifes del mundo? ¿Tendríamos que renunciar a todas esas noches con una botella de vino dividida entre nosotros, esos ascensos matutinos de Colorado 14ers, nuestro sueño en general?

Pero luego algo comenzó a cambiar, internamente, para nosotros dos, durante el año pasado.

Tal vez haya sido ver a nuestros padres crecer y saber que algún día desearíamos que nuestros hijos hubieran tenido más tiempo con ellos. Tal vez fue ver a las parejas viajar con su bebé atado a la espalda, ver a los pequeños con cañas de pescar en mano o salir corriendo con estacas de tienda, eso nos ha hecho esperar invitar a nuestros hijos a todas las cosas que amor. Empezamos a ver tener un hijo no como el final de nuestra historia, sino como la hermosa aventura del próximo capítulo.

Estábamos haciendo el cambio interno de "el embarazo es malo y significa que hemos perdido nuestra libertad" a "esto es algo asombroso, algo que queremos". Nosotros sabía que no podíamos estar totalmente preparados para todo lo que esto significaría, pero para 2 personas fuertemente independientes, incluso hacer ese cambio fue cambia la vida.

Quiero saber respuestas a cosas que nunca podrán ser.

Empecé a pensar en lo que esto significaría para mí: un padre. De repente, lo que estaba en juego era mucho mayor en casi todo. Necesitaba poder mantener a mi familia de nuevas formas. Más intimidante aún, necesitaba poder impartir valor a una mente en desarrollo. De ser una buena persona, a ser fuerte, curioso, cariñoso y con los pies en la tierra. Necesitaba aceptar lo que creo sobre la fe, la comida, la filosofía y la narración de historias con las que nunca antes había luchado. Como escribió Jonathan Safran Foer en su obra Comer animales, "Alimentar a mis hijos no es como alimentarme a mí mismo: importa más".

Estaba llegando a un acuerdo con las profundidades de lo que es un padre, cómo asumiría el papel y traté de anticiparme. mucho de lo que necesitaba saber mientras me esforzaba por levantar el tejido del tiempo y vislumbrar ese ondulante futuro.

Y luego, una mañana de febrero, mi esposa me llamó al baño, donde estaba sosteniendo el resultado positivo que cambió nuestras vidas para siempre. Íbamos a ser padres. No, somos padres. Allí, dentro del útero de mi amado, está el cuerpo en crecimiento de mi, de nuestro, hijo. No se puede negar. Creemos que ese niño tiene un alma, ahora mismo, un alma que vive fuera del tiempo. Creemos que todos lo hacemos, lo que significa que somos padres de esa alma, mucho antes de que tengamos al niño en nuestros brazos.

Dos almas en un cuerpo. Dos corazones. Dos pares de manos, pies, ojos y pulmones. En un momento nos convertimos en padres, embarazados con una nueva vida, nuevas posibilidades, y el mundo entero se sintió como si hubiera dado la vuelta. Sabía lo que era el embarazo. No tenía idea de qué es el embarazo.

Tengo el libro mas increible para ti.

Empecé a pensar en lo que esto significaría para mí: un padre.

Comenzamos a mirar fotos de desarrollo que coincidían con el lugar donde estaba nuestro pequeño, semana a semana. Vitaminas, sin alcohol, sin cafeína, cuidado con los aceites esenciales que usaba, ¿qué vamos a hacer con la oficina cuando la convertimos en vivero?

Compartimos la alegría con familiares y amigos cercanos, sabiendo que el primer trimestre son aguas peligrosas. Teníamos la sensación de que íbamos a tener un hijo y todos los días el milagro se unía. Uñas, médula espinal, corazón palpitante, amamos a esta personita y nos preguntábamos cómo sería.

Mi hijo y yo casi compartimos un cumpleaños. Dos horas y media separan el día en que entró al mundo del día en que celebro el mío. Mientras estaba en nuestro baño mirando su cuerpo en la mano de mi esposa, sentí como si todo mi mundo se hubiera detenido. Excepto que mientras su cuerpo entró en trabajo de parto, esto no se llama "nacimiento", se llama "muerte". Necesitas estar vivo para tener un cumpleaños, y mi hijo no estaba vivo; de hecho, no había estado vivo durante la última semana, pero solo nos habíamos enterado de esto en las últimas 24 horas.

El 30 de marzo, alrededor de las 11 de la noche, mi esposa estuvo a punto de desmayarse durante su turno de trabajo y fue enviada al Departamento de Emergencias. Conseguí que me llevaran tan pronto como me enteré. Temíamos lo que pudiera estar pasando. En algún lugar del interior podríamos haberte dicho que lo sabíamos. No hubo lágrimas cuando mi esposa vio el ultrasonido, no hubo lágrimas cuando no hubo latidos del corazón, no hubo lágrimas cuando nos informaron que habíamos tenido un aborto espontáneo y que el corazón de nuestro hijo se había detenido una semana atrás.

Las siguientes 24 horas fueron más como destellos de color y emoción que como algo parecido a la vida real. Las palabras parecían haber perdido su significado. No había espacio para conceptos como pérdida, desamor y trabajo. Nuestro mundo se volvió del tamaño de una habitación de hospital. Dolor, cuello uterino, suero fisiológico, guantes azules, cuñas de plástico... Traté de ayudar mientras ella vomitaba todo lo que tenía, luego se secaba todo lo que no tenía. Recuerdo haber llamado y cancelar nuestras reservas para cenar, como si mi cerebro quisiera hacer algo normal. No había espacio para comprender o llorar.

Tengo el libro más increíble para ti.

El médico de urgencias intentó hacer una extracción manual del "tejido". Nuestra enfermera nos contó cómo había tenido un aborto espontáneo al mismo tiempo como nosotros, y cómo los 4 partos naturales que había tenido no eran nada tan dolorosos físicamente como su aborto espontáneo. Aún así, no hubo lágrimas. No había categorías para lo que estaba sucediendo. No sabíamos que debíamos estar agradecidos de que el médico no pudiera sacar el cuerpo. No sabíamos que si lo hubieran hecho, no habríamos podido conservar su cuerpo.

De regreso a casa la noche siguiente a las 2:30 a. M., Mi esposa me llama al baño. El mismo lugar donde supimos que estábamos embarazadas no hace mucho tiempo. Hace toda una vida. El cuerpo de nuestro hijo, en la mano de mi esposa. Perfecto, humano, roto.

Te romperá el corazón.

Ese mundo que se había puesto patas arriba quedó destrozado. Un dolor como no había conocido se derrumbó y nos asfixió, me asfixió. Allí estaba, ese futuro incognoscible, y ya se había ido. Mi pecho está desgarrado y tirado en algún lugar del suelo. Tengo 4 años y no soy lo suficientemente fuerte para sostener mi mundo. No sabía qué era la angustia.

Colocamos su cuerpo en la caja de cerillas más sagrada del mundo, nos abrazamos y lloramos.

Unos días después, enterramos a Patrick Samuel en las montañas detrás de mi casa. Rodeados de familia, bendecimos su cuerpo, pronunciamos las palabras rotas de corazones rotos y oramos más por nosotros mismos que por un alma cuyo destino no cuestionamos. Y luego el tiempo nos traicionó y se negó a moverse como debería. Las horas se convirtieron en días y las semanas en minutos. Mareas de pérdida y dolor entraron y salieron. Como escribió C.S. Lewis en Un dolor observado:

“Nadie me dijo que el dolor se parecía tanto al miedo. No tengo miedo, pero la sensación es como tener miedo. El mismo aleteo en el estómago, la misma inquietud, los bostezos. Sigo tragando. En otras ocasiones, se siente como si estuviera ligeramente borracho o con una conmoción cerebral. Hay una especie de manta invisible entre el mundo y yo. Me resulta difícil asimilar lo que dicen los demás. O quizás, es difícil querer asimilarlo. Es tan poco interesante. Sin embargo, quiero que los demás se centren en mí. Temo los momentos en que la casa está vacía. Si tan solo se hablaran entre ellos y no conmigo ".

Recuerdo haber llamado y cancelar nuestras reservas para cenar, como si mi cerebro quisiera hacer algo normal.

Otros comenzaron a compartir sus propias historias de abortos espontáneos con nosotros, y sentí que casi todos los que conocíamos habían sido conmovidos de alguna manera. Quiero caer a los pies de esos amigos que han compartido conmigo sus historias antes, no lo entendí. Mi esposa es enfermera, así que conocemos las estadísticas, que entre el 20 y el 50 por ciento de los embarazos terminan en aborto espontáneo, y muchos de ellos pasan desapercibidos. Sabemos que a menudo es la forma que tiene la naturaleza de poner fin a un desarrollo inviable. Eso no hace nada por lo que realmente es.

Es una persona. Una promesa. Un nuevo comienzo. Una vida. Un sueño. Y un dolor real, verdadero, a veces abrumador.

Puede sonar extraño, pero estoy agradecido de que nuestra historia fuera como lo hizo. Muy a menudo, los hombres y las mujeres experimentan abortos espontáneos de formas dramáticamente diferentes. Para la mujer, había vida dentro de ti, estaba la experiencia física de estar embarazada y la pérdida es palpable y real. He escuchado historias de maridos que nunca vieron un cuerpo, nunca tuvieron una experiencia tangible de presencia y, por lo tanto, nunca experimentaron una pérdida. La mente se rompe y se lleva la peor parte de una manera que el corazón no puede. Es traumatizante de formas completamente diferentes.

Estoy tan agradecido de haber podido verlo.

Últimamente me he encontrado haciendo preguntas imposibles. Quiero saber respuestas a cosas que nunca podrán ser. Quiero sentar a mi hijo en mi regazo y preguntarle qué piensa sobre la sensación de una corriente fría moviéndose alrededor de sus pies. Quiero saber su hora favorita del día; ¿Te despiertas lleno de vida y emoción como tu madre, o te quedas despierto hasta altas horas de la noche y miras las estrellas como tu padre? ¿Tienes un mechón como yo?

¿Odias el olor a champiñones cocinándose? ¿Dónde pasas tu tiempo? ¿Qué tipo de historias te gustan? ¿Persigues libélulas o te asustan mientras se sumergen y se zambullen? ¿Cuál es tu color favorito, tu estación favorita, tu dinosaurio favorito? ¿Te gustan las aceitunas?

¿Sentiste dolor?

Nos extrañas

¿Crees que soy una tonta por hacerte preguntas que no puedes responder, por derramar lágrimas cuando estás bien y completo? Quiero desarrollar a la persona que anticipé conocer de este lado. Quiero echar un vistazo a la historia, al libro que me prometieron, cuando lo único que obtuve fue un libro lleno de páginas vacías.

Nadie me dijo nunca que el dolor se parecía tanto al miedo.

Todas esas cosas que pensamos que estábamos renunciando: el alcohol y la cafeína, los viajes y la aventura, la libertad personal, sabemos que no significan nada. Los dejaría todos por un día más con mi hijo.

Luego, lentamente, con suavidad, nos encontramos deseando volver a decir "sí" a la vida. No reemplazará lo que hemos perdido. No cambiará nuestra historia. Pero no queremos que la muerte, o el miedo a otra muerte, o a otra después, sea la última palabra. Esperaremos y nos abriremos a cualquier historia que nos traiga.

Va a cambiar todo.

Sam Eldredge es uno de los fundadores de Revista And Sons y coguionista de Matar leones: una guía a través de las pruebas que enfrentan los hombres jóvenes.