En medio de una noche de diciembre, en el noveno piso de un hospital sala de partos, recibes el conocimiento secreto del universo. Es esto: Todo muere. Y nadie, en ningún lugar, sabe cuándo o cómo sucederá. Sabías esto, por supuesto, pero no saber eso. Entonces comprendes que esta es la única verdad sobre la que se basan todas las demás verdades y pierdes cualquier sentido de control.
Lo intentaste, realmente lo hiciste. usted rezó a un dios en el que no creías. Le suplicó a médicos que nunca había conocido por un milagro que no pudieran entregar. Prometiste tu vida. Pero no se llegó a ningún acuerdo, no se acordaron términos. Así que te quedas sentado detrás de una endeble cortina azul en la sala de recuperación de un hospital de la ciudad de Nueva York a las 3 a.m., acunando a tu hijo muerto en tus brazos. Es la única vez en tu vida que lo sostendrás.
Solo seis horas antes: estás sentado junto a tu esposa, cantando, "empuja, empuja, empuja", con una habitación llena de enfermeras risueñas y un médico serio, que parece cambiarse los guantes de goma empapados al minuto. Su nombre es Willie y una de las enfermeras pregunta: “¿Cuál fue esa película?
Acaricias la cabeza de tu esposa y le dices que todo está bien. El es hermoso. Se acabó. Lo hiciste. Después de un par de minutos, aparece frente a ti, envuelto y retorciéndose, en su camino hacia la UCIN. Se hacen seguridades. Esto no es gran cosa. Probablemente una infección pulmonar. Pasa todo el tiempo. Lo llevarán en brazos y lo estabilizarán, y puede ir a verlo en una hora.
"Hola, Willie". Saludas a pesar de que está a solo unos centímetros de ti. "Hola, Willie". Ese eras tú, conociendo a tu hijo. Luego se ha ido.
Tú y tu esposa se partieron un sándwich de atún y Héctor el enfermero: ¿Podemos verlo? Pronto dicen.
Llamas a los padres, amigos. Pronto. Dos horas más tarde, un médico viene y le dice que él, Willie, su bebé, está en una condición desesperada. No puede respirar. Algo necesita abrirse: sus cuerdas vocales o su laringe, no están seguros. Hay formularios para firmar, es necesario dar su consentimiento. Su esposa mira al médico y le dice, antes de derrumbarse por completo: "Por favor, salve a mi bebé".
A pesar de la barandilla que sobresale de la cama del hospital, te inclinas y sostienes a tu esposa, con los tubos necesarios en sus brazos. El pitido del monitor cardíaco se reproduce cada vez más rápido. El traqueteo hueco de los sistemas de ventilación. Este sonido permanecerá contigo en las próximas semanas y meses. En todos lados. Miasmático. Es el sonido del mundo colapsando. De repente aparecen tres médicos. No habrá heroicidad. Sin milagros.
***
En realidad, nunca antes ha tenido un bebé recién nacido, al menos no a alguien cercano a usted, y ciertamente no a su propio hijo, por lo que es un shock descubrir cuán pequeño es, cuán liviano. Incluso seis libras. Más ligero de lo que jamás podrías haber imaginado. Ligero como una barra de pan blanco. Y tan inimaginablemente suave. Tu esposa dice que es perfecto y tú la miras; ambos sonríen por un breve momento al darse cuenta de que sí, él es solo eso. Perfecto. Con una cara que conocías, simplemente no sabías que sabías, partes iguales de ti, de ella y de él que hacen algo completamente, inesperadamente sorprendente. Toda la maravilla cósmica del tiempo y la existencia yace sin fuerzas ante ti. Todo eso podría haber sido. Algo perfecto, mágico y muerto.
Los minutos pasan mientras lo mece suavemente, turnándose, pasándolo de un lado a otro entre ustedes dos. Se siente como si entrecerra los ojos lo suficiente, casi puede ver a la familia que iba a ser: exhausta, desconcertada, aterrorizada; al comienzo de su viaje, no al final. Tomas una foto, una sola foto con la cámara que compraste expresamente para este momento, de tu esposa abrazándolo. Un hilo de sangre le corre por la nariz y el hechizo se rompe. Buscas a tientas un pañuelo de papel, y en tu único acto de cuidado paterno, limpia suavemente la sangre como si fuera una nariz que moquea. "Ahí ahí. Está bien, amigo ". Él está callado y quieto. ¿Puedes entrecerrar los ojos tan fuerte? Parece que ya no.
¿Cómo, entonces, le dices adiós a alguien que acaba de nacer? ¿Cómo lo hice?
Lo abracé y le susurré al oído: —Tú eras todo para nosotros, Willie. Solamente todo." Y con eso, lo coloqué de nuevo en su carrito del hospital y saludé con la cabeza a las enfermeras que estaban acurrucadas en el pasillo cercano y lo vieron girar en una esquina y marcharse.
***
Viste su rostro escaneado tantas veces. Envió mensajes de texto con fotografías de su carita alienígena a sus padres. Cadenas de texto infinitas llenas de emojis: corazones y gatos sonrientes. Ahora siguen llegando. Tu teléfono zumba.
Felicidades. Muy feliz por ti. No puedo esperar para conocerlo.
Quieres responder: "Murió". Quieres que tu herida sea la herida del mundo. Es tan palpable este dolor. Una cosa real en el mundo, esto es lo que nació esta noche y lo que nos queda. Es un objeto de dimensión infinita. Se puede girar y voltear, sostener de cerca o mirar desde la distancia, y siempre hay algún aspecto nuevo, aún por descubrir, del dolor.
Piensas en el viaje en el tiempo, la teoría de los muchos mundos, el mundo como una ilusión. Hay una familia feliz, los yous en un universo paralelo alternativo, uno donde todo está bien, feliz y completo. Uno en el que los fantasmas los persiguen.
Y coges el teléfono, sales al pasillo y empiezas a llamar. La gente responde, cansada, confundida, pero no llega nada, al menos al principio. Te ahogas, "No lo logró". No lo logró. No llegó a este mundo. Él se retiró. Todo lo hace, eventualmente. Pero ahora lo ha visto con sus propios ojos. Y lo sentiste en tu propio corazón. Algo está ahí y luego desaparece. El día más feliz de tu vida se convirtió en el peor.
En las próximas semanas y meses, llorarás en todas partes: en los vagones del metro y en los restaurantes y los baños de las oficinas. No habrá forma de resistirlo. Esto es lo que se siente al abrirse y vaciarse, de una vez por todas. Todas las defensas desactivadas. Aprenderá lo que se siente al llamar por una autopsia, organizar una cremación, recoger una pequeña bolsa de plástico con cenizas de una funeraria. Te dirás a ti mismo que esto no es en vano.
Pero por ahora, no le queda nada por hacer más que firmar algunos formularios más y arrastrarse hasta un taxi en el amanecer helado, colocando la bolsa cuidadosamente empaquetada de ropa de bebé en el baúl, junto con la caja de recuerdos (su mano y huellas, un mechón de pelo) que las enfermeras tuvieron la amabilidad de juntar para usted. Mientras el taxi avanza por el FDR, usted toma la mano de su esposa en silencio y observa cómo la luz sobre el East River cambia exactamente, de la noche a casi el amanecer. El cielo morado. Queda una estrella. Todo insondable.