Lo siguiente fue sindicado de Medio por El foro paternal, una comunidad de padres e influencers con conocimientos sobre el trabajo, la familia y la vida. Si desea unirse al Foro, escríbanos a [email protected].
Una foto de mi hija, Marlowe, está colgada en mi oficina. Ella tiene 6 meses en ese momento. Es su medio cumpleaños. Mi esposa está besando un lado de su cabeza. Esa foto me hace sonreír todos los días.
Principalmente.
Hoy, mi hija tiene casi 5 años. Ella es todo lo que una persona podría desear en una hija pequeña: inquisitiva, compasiva, divertida. Adora a su hermanito, que acaba de cumplir 3 años y ya no es un bebé.
Creatividades Unsplash / Seabass
Todavía me pide que la lleve por las escaleras por la noche y por las escaleras por la mañana. Ella todavía grita mi nombre con alegría cuando llego a casa. Ella todavía, de vez en cuando, quiere que salga con ella mientras va al baño.
Ella no es el bebé de la primera foto. Ese niño se siente ido hacia mí.
Aún quedan piezas del bebé Marlowe por encontrar, si miras de cerca. Sus ojos son iguales, de un azul brillante y llenos de una mezcla de asombro y cautela. Su rostro es similar, pero es más fácil ver a la Marlowe mayor en una foto de bebé que al revés. Pero gradualmente, como gotas de pintura cayendo sobre un retrato terminado, el bebé que solía ser Marlowe está siendo reemplazado por esta nueva niña.
Un día dejará de ver los mismos episodios de Patrulla de la pata en la repetición.
Amo a mis hijos más que a la vida misma. Nada podría quitarme el orgullo y la adoración que tengo por esos 2. Sin embargo, hay días en los que se siente como si tuviera un tercer hijo, uno desaparecido hace mucho tiempo, uno que nunca recuperaré.
Mi primer día de regreso al trabajo después del nacimiento de Marlowe, estaba en una reunión de personal. Recuerdo haberme dado cuenta, por primera vez, de que estaba perdiendo el tiempo. Soy un buen empleado. Trabajo duro y valoro mucho el compromiso con mis compañeros y la visión de mis empleadores.
Pero ahora tenía una hija, y esta reunión fue poco más que una presentación pública de un correo electrónico, y yo una audiencia cautiva.
Tengo mejores cosas que hacer, me di cuenta.
Pexels
Sentí un anhelo físico de abrazarla, de sentir su pequeño cuerpo acurrucado en mis brazos.
Poco después del nacimiento de mi hija, mi esposa tuvo una mala reacción a un medicamento. Regresamos al hospital, donde la registramos para pasar la noche. Me fui a casa con Marlowe y mi suegra.
Envolví a Marlowe dos veces esa noche, solo para asegurarme de que sus brazos estuvieran metidos y de que estaría abrigada. La acosté en un dormitorio junto al lado de la cama de mi esposa. Entré, momentáneamente desconcertado por mi nueva posición: las sábanas se sentían diferentes, la mesita de noche estaba en el lado equivocado y mi hija estaba a centímetros de mí.
Moví mi cuerpo hacia los lados, ansioso por lo que sucedería si rodaba demasiado en la noche. Puse mis dedos suavemente sobre el torso de Marlowe para sentir su respiración, y los dejé allí durante una hora más o menos, sintiendo cómo la envoltura de algodón subía y bajaba suavemente.
Ella es una evolución de ese bebé nacido en 2011, una pequeña maravilla increíble, pero esa evolución tuvo un costo.
Era nuestra primera noche juntos a solas, la primera vez que yo era el único responsable de ayudarla a pasar la noche, y admito que estaba aterrorizada de cometer un error. Las primeras semanas de ser padre, junto con un nivel de ansiedad inusualmente alto, realmente pueden hacer que te preocupes por todas las cosas posibles que pueden salir terriblemente mal con un bebé.
Durmió toda la noche muy bien, por supuesto.
Hoy, mi hija puede vestirse sola, casi siempre. Pantalones, ella es un as. Las camisas son una historia completamente diferente. Algún día podrá ponerse un conjunto completo sin ayuda. Un día lo hará sola, en su habitación, y bajará las escaleras lista para empezar el día sin necesidad ni de su mamá ni de mí.
Un día dejará de ver los mismos episodios de Patrulla de la pata en la repetición. Un día, su querido Sky congestionado se colocará en una bolsa de donación. Su comida favorita dejará de ser los macarrones con queso. Cuando llegue a casa, ella simplemente me saludará y luego continuará con su propia vida.
Caza visual
Ya no puedo sostener a mi hija en mis manos. Mi pequeña compañera, la que se sentó a mi lado en una mecedora en el verano de 2012, el último verano antes de que se fuera mi vida profesional. completamente de lado, no es la misma niña que recita alegremente las cosas que ha aprendido esta semana o los juegos que tiene jugado. Ella es una evolución de ese bebé nacido en 2011, una pequeña maravilla increíble, pero esa evolución tuvo un costo.
Hay días que extraño a mi bebé.
La próxima vez que la vea probablemente sea así:
Caminaré dentro de mi casa. Nuestro perro más joven se comportará como un completo lunático, saltando sobre mí mientras trato de cerrar la puerta. Marlowe gritará "¡Papá!" Ella correrá al vestíbulo y esperará pacientemente a que el perro pierda el interés y le dará espacio para darme un abrazo.
Mi hija, ahora mismo, es una instantánea de una chica que no estará aquí mañana.
Yo la recogeré. Pesará más que la última vez que la vi. Quizás solo una onza. Probablemente no me daré cuenta, pero sabré, en el fondo, que el tiempo está trabajando en ella.
Intentaré hacer el desayuno por la mañana. Tardará cerca de una hora y media, porque así es como van las mañanas. Ella pedirá ver un programa que sé con certeza que vio ayer. Me lo pondré y trataré de recordar que llegará un día en el que ya no volveré a escuchar este molesto tema musical y una parte de mí lo extrañará.
Jugaremos un poco. Dejaré que vean más televisión. Me ocuparé de la casa y me preguntará si podemos jugar a otro juego. Le pediré que me dé un minuto para terminar alguna tarea mundana, y ese minuto se prolongará demasiado. (Estoy haciendo una nota mental ahora para no hacer esto).
Vivian Chen
La acostaré y puede que me pida que le lea un cuento. Hay más de cien libros en su estantería, al menos, y espero que los tengamos todos. Su historia favorita cuando tenía 3 años era la del Dr. Seuss. ¿De qué estaba asustado? Esa cosa tenía que ser leída, completa con la interacción de la audiencia, Every. Soltero. Noche.
No recuerdo la última vez que salió del estante.
La arroparé y haremos nuestro ritual de buenas noches. Un abrazo, un beso, un cosquilleo, un pellizco en la nariz. En ese orden. Lo voy a apreciar. Estoy seguro de que a estas alturas ya sabes por qué.
Ella es todo lo que una persona podría desear en una hija pequeña: inquisitiva, compasiva, divertida.
Mi hija, ahora mismo, es una instantánea de una chica que no estará aquí mañana. Será similar, aparentemente idéntica, pero un día miraré una foto de septiembre de 2016 y trataré de ver las arrugas de su rostro que lograron alcanzar la madurez, los signos reveladores de mi bebé grabados en la mujer que ella volverse.
Ya no trabajo a tiempo completo en la habitación donde colgué esa foto de Marlowe. Sigue siendo mi tienda, pero este año tengo un escritorio al otro lado del edificio. Todavía me detengo cada mañana.
Miro esa foto por un momento y luego sigo con el día. Yo sonrío. No siempre es sin dolor, pero nunca es desagradable. Me recuerda las pequeñas evoluciones de la vida que debemos tener cuidado de no perder.
Joseph Yow es profesor, artista de teatro y escritor ocasional.
