Mi padre era un espía

Lo siguiente fue sindicado de LinkedIn por El foro paternal, una comunidad de padres e influencers con conocimientos sobre el trabajo, la familia y la vida. Si desea unirse al Foro, escríbanos a[email protected].

Recientemente se publicó una historia sobre un hija espía quien se enteró de que su padre estaba en la CIA durante un largo viaje en auto, cuando ella tenía 16 años. Lo primero que dijo fue: "Mi padre es un asesino". Tenía 20 años cuando me enteré oficialmente de que mi padre estaba en la CIA. Pero fue un extraño quien me dijo y, a diferencia de esta otra hija espía, tuve pocas palabras para la experiencia.

Al crecer, mi padre era un nerd que usaba anteojos negros con montura de cuerno, una chaqueta de traje oscuro y corbata la mayor parte del tiempo. Siempre que nos referíamos a su lugar de trabajo, lo llamábamos simplemente "la oficina". Nos mudamos cada 2 años más o menos por su trabajo.

Pero a medida que fui creciendo, sentí más curiosidad. Un día, cuando tenía unos 10 años, me paré frente a él, con las manos en las caderas, y le pregunté en qué tipo de "oficina" trabajaba. Dijo que estaba en el ejército. "El Ejército" no conjuró "oficina", pero fue una respuesta aceptable. Tangible. Lo imaginé como un soldado protegiendo a Estados Unidos, marchando en simulacros, inclinándose sobre mapas de campo. No se registró que nunca lo había visto en uniforme. Quería creerle, y así lo hice.

Wikimedia

Poco después, cambió su historia. "Estoy con el Departamento de Defensa", le oí decirle a alguien por teléfono. ¿Qué pasó con el Ejército? El Departamento de Defensa no era algo que pudiera imaginar. No tenía imágenes de lo que hizo. Vi una pantalla en blanco. Pero no le pedí a mi padre que me explicara.

Durante los dos años siguientes, la descripción de su trabajo siguió cambiando. El Departamento de Defensa se convirtió en el Departamento de Estado, luego en el Pentágono. Sus títulos como agregado o asesor rotaban incluso cuando no nos movíamos. Cada vez que lanzaba una nueva historia de portada, lo hacía con los ojos perfectamente quietos. Eso es lo que me hizo pensar que no estaba cambiando tanto de trabajo como de título. Pero si sospechaba que no estaba diciendo exactamente la verdad, de ninguna manera estaba dispuesto a admitir que estaba mintiendo.

El cuello de mi padre se puso rígido. "Soy un supervisor", murmuró débilmente. "Manejo personas".

Aprendí la verdad durante una de nuestras campañas dominicales semanales. A los 12 años, detestaba quedar atrapada dentro de un automóvil con mis padres y mi hermana menor, pero los viajes en domingo eran una obligación familiar. Ese día, mientras mi padre guiaba nuestro Caprice Classic por el camino de entrada, algo no parecía estar bien. Mi madre no comentaba sobre el césped bien cuidado y mi padre parecía más comedido que de costumbre. ¿Tuvieron una pelea? Me quedé mirando por la ventana, vagamente consciente del extraño estado de ánimo en el coche, cuando, espontáneamente, mi madre se volvió hacia mi padre y gruñó: "Dile a las chicas lo que haces para ganarte la vida".

El cuello de mi padre se puso rígido. "Soy un supervisor", murmuró débilmente. "Manejo personas".

Flickr (Juegos de Bago)

Irritada, mi madre se dio la vuelta con ojos burlones y preguntó: "¿Tienen alguna pregunta para su padre sobre su trabajo de" dirección de personas "?"

Me encantó el tono de su voz en ese momento. Era un tono que se negaba a asentarse, un tono que decía, ya tuve suficiente de tu secreto. No sabía por qué mi madre había decidido enfrentarse a mi padre en ese momento, y todavía no lo sé. Tal vez estaba cansada de mantener su secreto y de cómo sofocaba su relación y limitaba a toda nuestra familia.

Independientemente, su valor me animó, así que asalté a mi padre con preguntas y traté de precisarlo en detalles, mientras se aferraba desesperadamente a generalidades abstractas. Finalmente, mi madre entrecerró los ojos, frunció los labios y dijo: "Trabajas para la CIA, ¿no es así?". I no tenía ningún sentido real de lo que era la CIA, solo una versión de Hollywood de ella, ya que el mundo de espías.

Flickr (themeplus)

Mi padre no dijo nada. Mirando al frente, se agarró al volante como si fuera todo lo que le impidiera salir volando del coche. Mi madre sabía que mi padre estaba en la CIA, por supuesto, tenía que haberlo sabido, pero en lugar de decir algo más, abandonó el tema tan abruptamente como lo había mencionado.

Por un momento, la puerta se abrió de golpe y supe la verdad: mi padre era un "espía" de la CIA. Estaba atónito pero, al mismo tiempo, no podía cuadrar a mi aburrido padre con imágenes de 007. Ninguno de nosotros siguió con el tema ese día, o el día, semana o mes siguiente. Con el tiempo, ese momento se desvaneció casi por completo, hasta que se convirtió en un sueño, algo en lo que solo creía a medias (y apenas recordaba).

Estaba atónito pero, al mismo tiempo, no podía cuadrar a mi aburrido padre con imágenes de 007.

Durante los siguientes 4 años, nuestra familia se desintegró. Mi madre, que había sido diagnosticada con cáncer de mama, se sometió a una mastectomía pero no pudo vencer la enfermedad. Después de su muerte, continué marchando de la escuela a la casa y de regreso como el soldado para el que me criaron. Terminé la escuela secundaria, postulé a la universidad y me mudé a Boston.

Mientras estaba en la universidad, mi padre se mudó nuevamente, esta vez al centro de Virginia. El verano de mi segundo año, fui a "casa" para visitarlo. Mi padre me llevó a través de lugares desconocidos y remotos de Virginia, giré por una carretera boscosa y se detuvo en una modesta puerta de entrada de bloques de cemento. Me senté en el auto mientras mi padre salía para discutir algo con un guardia uniformado en la puerta de entrada.

Giphy

Estaba desorientado. ¿Dónde estábamos exactamente? Cuando el guardia me indicó que saliera del auto, salí al calor opresivo y bochornoso de ese día de junio. En algún lugar a lo lejos, los estallidos rompieron el aire como petardos. Miré hacia la carretera y pensé "armas", pero no dije nada.

El guardia me acompañó al interior del edificio de ladrillo. Una vez dentro, levantó un portapapeles de su escritorio y dijo con total naturalidad: “Esta es una base de la CIA. Todos los que viven aquí, y sus invitados, deben firmar un formulario que indique que no divulgarán esta información a nadie ". Sus palabras resonaron a través del silencio que había intervenido desde ese domingo en coche. Después de interminables y cambiantes historias de portada, finalmente tuve la confirmación de la verdad. No importaba que me lo dijera un extraño. Solo importaba que yo lo supiera. Me sentí traicionado. Toda mi vida, mi padre me había mentido.

Fue liberador escuchar la verdad, pero, como ese domingo en el auto, este momento también duró poco. El guardia estaba de pie ante mí, con el portapapeles en la mano, esperando mi firma. Después de que firmé, el guardia me tomó una foto para la placa que mostraría yendo y viniendo de la base de la que no podía decirle a nadie. No dije nada. El secreto de mi padre era mío ahora.

Leslie Absher es escritora independiente, coordinadora de tutores entre pares y entrenadora académica para adolescentes. Puedes leer más de ella a continuación: