Hace unas semanas, estaba de pie junto a mi madrastra en una tienda de comestibles. Era viernes por la noche. Ella y mi papá habían volado por todo el país para visitarnos. Los dos, compradores designados para nuestras unidades familiares, ya habíamos comprado los alimentos, pero ahora ella estaba en el mostrador de servicio al cliente, sacando centavos y cinco centavos de su bolso. Estaba comprando algo extra para mi papá: billetes de lotería. Los premios mayores de Mega Millions y Powerball eran altos, y no quería perder su oportunidad semanal al instante poder. Mientras me explicaba esto, de alguna manera nos las arreglamos para bloquear los ojos y rodarlos al mismo tiempo. Querido papá, sigo jugando con Lady Luck después de todos estos años.
Cuando estaba en la escuela primaria, las compras de mi padre siempre terminaban con algunos billetes de lotería. Nuestros viajes a la tienda fueron improvisados, cuando una despensa vacía coincidió con una billetera vacía. Nos subía a mi hermano y a mí en el coche, y los tres empujábamos el carrito por los pasillos. Nunca hubo una lista sino siempre una calculadora. Mantuvimos un total acumulado mientras arrojábamos artículos a la canasta. Nuestro límite de deuda era cualquier moneda que tuviera sobre él. A veces, estropeamos la adición en algún lugar de los alimentos congelados o del pasillo de pastas y encurtidos. Luego, el horror de la línea de comestibles: sacar comida de la cinta transportadora, el cajero vaciando los artículos uno a la vez, llamando a un gerente por el intercomunicador.
Incluso entonces, guardaba un poco de dinero en efectivo en reserva para detenerse en el mostrador de servicio al cliente para el ritual sagrado de la lotería. Como una eucaristía, es una que no conocía hasta que me la enseñó, y la recuerdo con claridad. Comienza con los números. ¿Qué números son especiales para ti? ¿Siglos? ¿Fechas del calendario? ¿Una camiseta de jugador? ¿Un verso de la Biblia? Una vez que tenga los números en la cabeza, obtendrá el papel. Un rectángulo, barato y delgado. Números impresos en círculos, apilados en columnas, colocados en filas. Encuentra tus números en la página. ¿Han trazado de alguna manera una línea recta en el papel? Mala elección: de ninguna manera los números se alinean de esa manera en la vida real. Mejor piensa en algunos nuevos. Completa los círculos, como en un examen en la escuela. Termina tu tarea, entrégaselo a papá. Agrega un billete de un dólar y se lo entrega al empleado, obtiene el recibo, la evidencia, la prueba que usará para reclamar el premio mayor.
¿Por qué contó las últimas monedas para comprar tres billetes de lotería que sabía que nunca ganarían? Lo hizo porque es un espadachín. Esa es la única forma en que puedo decirlo.
Y ahora la mejor parte: el tiempo intermedio. Después del pico, antes del dibujo. Cuando tu futuro es como el gato de Schrodinger. Ambos completamente normales y completamente cambiados al mismo tiempo. Cuando tu imaginación se vuelve loco. Cuando sueñe en voz alta con la cornucopia capitalista, se apoderará de sus millones. El conjuro de una nueva vida, vivida de forma extravagante.
Lo que quería en ese entonces era un walkman y un montón de cintas de casete para acompañarlo. Def Leppard, Mal inglés, Phil Collins. Yo quería un Nintendo - el primero, que vino con Super Mario Bros. y una pistola de plástico para disparar a los patos animados. Quería ropa fresca, un Trapper Keeper y lentes de contacto para limpiarme las gafas de la cara. Mi papá quería autos. Un Karmann Ghia. Un Datsun 240z. Un Triumph Spitfire. Brillante, rápido y emocionante. Mi hermano quería G.I. Figuras de acción de Joe, un aro de baloncesto y un hermano mayor que no le dio dos por estremecerse.
Charlábamos sobre estos deseos, los tres, construyendo un mundo nuevo juntos, toda la noche, llenos de ramen y zumbidos de refrescos. Luego vino el dibujo en la televisión en vivo. Pelotas de ping pong en un recipiente, rebotando bajo plexiglás, apareciendo una a una en el tubo, enderezadas a mano para la cámara. ¡Revisa el boleto! Ganamos? ¡¿Ganamos ?!
No nunca.
Pero ese nunca fue el punto.
Entonces por qué lo hizo? ¿Por qué contó la última de sus monedas para comprar tres boletos que sabía que nunca alcanzarían? Lo hizo porque es un espadachín. Esa es la única forma en que puedo decirlo.
Es un hombre inmune al estrés y la ansiedad, cuyos fallos y deficiencias desaparecen de la memoria y se desvanecen en el espejo. Es un hombre cuya propia confianza en su capacidad para manejar lo que la vida le depara a menudo supera sus habilidades reales, pero que, no obstante, sigue adelante. Es un hombre que se abre camino a los trabajos, a las buenas mesas en los restaurantes, a las multas de tráfico. Un hombre en el que confían desconocidos. Un hombre acostumbrado a beneficiarse de la serendipia. Un hombre que sueña en grande a pesar de todos los sueños frustrados de su pasado. Un hombre que arranca el motor de una furgoneta Volkswagen de 1978 cincuenta veces seguidas porque podría ser el momento en el que el motor cobra vida. Un hombre que tomaría un cubo de pernos a través de la carrera de Kessel y lo haría en menos de 12 pársecs. Nunca le digas a este hombre las probabilidades. Las probabilidades son irrelevantes.
Aquí hay un ejemplo: hace unos 25 años, comenzó a salir con una mujer que era dueña de una casa antigua en varios acres de tierra. La convenció de que debía talar un árbol en su propiedad y que él era el hombre para hacerlo. No había tenido una motosierra en más de una década, pero tenía confianza en sí mismo. Cortó el árbol. No alcanzó la casa, pero destruyó parte de la cerca del patio trasero. En medio de mi trabajo forzado para ayudar a reconstruirlo, recuerdo haber pensado: De ninguna manera esta relación dura. No habría sido así para otro hombre, para alguien inclinado a escabullirse avergonzado. No por mi papá y su descaro. Esa mujer es mi madrastra, y ese evento ahora es una historia divertida que cuentan en las fiestas.
flickr / Greg Gjerdingen
Tal es el poder de su persuasión. Le habría servido bien con su primer amor: el teatro. Mucho antes de tener hijos, una ex esposa, una carrera y obligaciones, se enamoró del escenario. Le embriagaba la transformación de trajes baratos y decorados de madera de balsa en un patio inglés, el ritmo del diálogo, la melodía de la melodía, el destello de grandes gestos.
Aprovechó una oportunidad económica para realizar un juego de manos verbal, para desviar nuestra atención de todo lo que nos faltaba con el fin de crear algo mágico juntos.
Cada vez que depositaba dinero para billetes de lotería cuando mi hermano y yo éramos jóvenes, no jugaba para ganar. Estaba tocando para tocar, creando una experiencia de improvisación en vivo para una audiencia de dos. Miró a sus hijos, yendo de un hogar a otro dos veces por semana, llevando ropa usada en casa. bolsas de lona, abrir juguetes usados en la mañana de Navidad, marcar números en una calculadora en la tienda de comestibles, y el impulso de capa y espada del actor se hizo cargo. Aprovechó una oportunidad económica para realizar un juego de manos verbal, para desviar nuestra atención de todo lo que nos faltaba con el fin de crear algo mágico juntos.
La clave es poder disfrutar de la magia de la creación sin creer que realmente se hará realidad.
Y ahí es donde nos diferenciamos los dos. No pude soportar el regreso a la realidad. Los números incorrectos aparecerían en la pantalla del televisor, números sin sentido, ¿quién podría elegir una serie tan pésima de valores no relacionados? - el mundo que había imaginado disolviéndose de mi imaginación. Con el tiempo, fue demasiado agotador para mí reconstruir ese mundo cada semana. Algo en mi personalidad está demasiado atada para desaparecer por completo. Es por eso que no puedo disfrutar plenamente del teatro. No importa cuán cautivadora sea la actuación, mi atención, que muerde los detalles, se aferra a la mano del escenario que bosteza en las alas o al débil bamboleo de la espada de plástico del héroe. La magia se evapora.
Es un hombre que se abre camino a los trabajos, a las buenas mesas en los restaurantes, a las multas de tráfico. Un hombre en el que confían desconocidos. Un hombre acostumbrado a beneficiarse de la serendipia. Un hombre que sueña en grande a pesar de todos los sueños frustrados de su pasado.
No recuerdo un último juego de lotería con mi papá. Estoy seguro de que el ritual simplemente se desvaneció, a medida que crecía y mi rutina diaria se convertía más en pasar el rato con amigos que en acompañar a mis padres. Aún así, me alegro de que haya jugado y perdido con nosotros. No lo considero una pérdida de dinero. Toma todo lo que ha gastado, súmalo y no podrás comprar un Datsun 240z impecable. Ni siquiera está cerca.
Como adulto, he jugado a la lotería a medias un par de veces. Solo cuando parece que todo el país también está jugando y el premio mayor es igual al saldo de la cuenta corriente de Warren Buffett. Mi esposa habla de lo que haría con el dinero: casas de vacaciones y viajes interminables. Pero me encuentro atrapado en la carga de las ganancias: cómo reclamar el efectivo de forma anónima, cómo establecer fideicomisos ciegos y pagos de anualidades. No hay emoción en eso para mí, no hay construcción del mundo. Solo otro problema por resolver, otro detalle por arreglar.
Para mi papá, los malos días de las billeteras vacías ya pasaron. Tiene un coche fiable y sin óxido. A hipoteca. Un cheque de pago regular, seguro médico, cuentas de jubilación. Todo está ahí. ¿Por qué sigue jugando? ¿Oportunidad? ¿Destino? ¿Karma? ¿Patrones? ¿Energía positiva?
Quizás no haya terminado con la historia.
Después de que él y mi madrastra volaron de regreso a casa, me llamó. Habían salido de la casa en medio de la noche para llegar al aeropuerto a tiempo. Quería hacerme saber que habían llegado sanos y salvos. Quería charlar sobre el viaje, revivir recuerdos frescos, atar cabos sueltos. Como lo hacen dos hombres adultos cuando se aferran a los restos de una visita que se desvanecen, deseando pasar más tiempo juntos. Algo le refrescó la memoria. "Oye", dijo. "Gané cuatro dólares con ese boleto, pero no puedo cobrarlo aquí. Te lo enviaré por correo ".
Cuando llega al buzón, no creo que lo cobre tampoco. ¿Necesito cuatro dólares? Parece un pago exiguo. No se puede construir mucho mundo con ese presupuesto. Mejor guardar el boleto en el cajón superior de mi tocador, con viejos talones de películas y tarjetas hechas a mano. Tal vez lo usaré como marcador de libros, lo sostendré en mi mano mientras me deslizo hacia otro mundo, crearé con él un talismán, una invitación a imaginar, quizás incluso a soñar.
