"Harlan" era un Ridgeback de Rhodesia de pura raza cachorro Conseguí a mi esposa unos meses después de que ella sufriera una aborto espontáneo. Devastada, y con la probable perspectiva de no poder concebir, reconocí su necesidad de nutrirse y sanar. Al principio, Harlan era "mi" perro; me seguía y se acostaba a mis pies cuando nos sentábamos en el sofá. Alrededor de la marca de los seis meses, sin embargo, hubo un cambio notable. Cuando caminábamos por el vecindario, él se quedaba al lado de mi esposa, a menudo interviniendo entre ella y los amigos que salían a charlar. Se sentaba junto a ella en el sofá, apoyando la cabeza en su vientre siempre que era posible. Poco después, supimos que Brooke estaba embarazada, lo cual, dado su historial médico, fue tan emocionante como aterrador.
Esta historia fue enviada por un Paternal lector. Las opiniones expresadas en la historia no reflejan necesariamente las opiniones de Paternal como publicación. Sin embargo, el hecho de que estemos imprimiendo la historia refleja la creencia de que es una lectura interesante y valiosa.
Durante el quinto mes de embarazo de Brooke, llamé a casa para ver cómo estaba mientras asistía a un evento en Washington D.C. en la Casa Blanca. Su tono sonó apagado, y su falta de entusiasmo compartido por mí en la Casa Blanca, me preocupó. A pesar de numerosas afirmaciones de que todo estaba bien. Me salté el cóctel formal y en su lugar me llevé el último Amtrak a casa.
Llegué poco después de la medianoche. Para mi disgusto, Brooke estaba bien y me reprendió por ser demasiado protectora. Me fui a dormir irritado por perder la oportunidad de disfrutar de un cóctel en la Casa Blanca. Alrededor de las 3 a.m., Heather me despertó para decirme que tenía que ir al baño. Magnánimamente, le di permiso, a lo que ella dijo vagamente que pensaba que ya lo había hecho. Encendí las luces y fui recibido por una Brooke muy pálida y un charco de sangre que se extendía rápidamente.
Como en todas las películas cliché donde el esposo irrumpe en la sala de emergencias con una esposa y grita pidiendo un médico, la vida imita al arte. Inmediatamente fue llevada a cirugía por una ruptura interna masiva. Después de varias horas, un médico me hizo saber que estaban haciendo todo lo posible para salvarla; el bebé era secundario. Sin comprender lo que estaba pasando, simplemente grité: "¡Pero estaba en la Casa Blanca!"
A última hora de la mañana, Brooke y el bebé se habían estabilizado. Yo, sin embargo, permanecí en estado crítico. El médico me explicó que Brooke tendría que quedarse en el hospital. Acepté de buena gana dado lo que había ocurrido; parecía demasiado pronto para liberarla.
“No”, explicó. "Tiene que quedarse aquí hasta que tenga al bebé".
Como mínimo, esto requeriría que estuviera en el hospital durante los próximos tres meses para superar el umbral crucial para un parto viable. Quería que le dijera; No quería que me mataran entregando ese mensaje. No solo tendría que quedarse en el hospital, sino que tendría que permanecer boca arriba, acostada todo el tiempo.
Traté de tratar de restarle importancia a la situación. “Piensa en todos los libros y películas en los que podrás ponerte al día”, me entusiasmé. Esa novedad duró aproximadamente dos días. Ella mencionó cuánto extrañaba a Harlan. Claramente se dio cuenta de mi angustia en casa, y estaba constantemente paseando por la habitación, rondando por su lado de la cama. Le pedí permiso al jefe de la unidad de cuidados intensivos neonatales para traer al cachorro. Sabía que le levantaría el ánimo. Estuvieron de acuerdo en que podría aliviar su estrés, lo cual era importante, y mencionaron que muchos pacientes también lo hacían con sus perritos. Olvidé mencionar que con menos de un año de edad, Harlan ya pesaba alrededor de 80 libras, el tamaño de un ciervo pequeño.
Cuando entró en la unidad neonatal, llamó la atención instantánea tanto del personal como de los pacientes. Algunos inicialmente retrocedieron por miedo a este "gran perro enojado" debido a la forma en que se le erizaba el pelo. (El cabello a lo largo de la columna vertebral de los Rhodesian Ridgebacks crece en la dirección opuesta, lo que les da un elegante "aspecto Mohawk" que puede malinterpretarse). Sin embargo, a los pocos minutos de conocer al gentil gigante, todos se enamoraron de él. Inmediatamente se convirtió en la mascota del piso.
Rápidamente también encontró la habitación de Brooke, y emocionado entró y la sorprendió. Se subió a la estrecha cama y se quedó dormido a su lado, negándose a irse cuando terminó el tiempo de visita. Finalmente cedió cuando le expliqué que no había comida para él y que tenía que irse a casa. Esto se convirtió en un patrón diario; visitas al hospital con Harlan haciendo sus rondas revisando a los pacientes y finalmente pasando el resto del día en la cama con Brooke. Finalmente, pusieron un segundo catre en la habitación para mí, no para Harlan, y tuvimos numerosas fiestas de pijamas.
Todo esto ayudó a Brooke a llegar a la meta. Un mes antes, nuestro bebé Max llegó al mundo. Harlan se convirtió instantáneamente en el perro de Max y mucho más. Era su hermano de facto y su mejor amigo; los dos separados por aproximadamente un año.
A lo largo de los años, tendrían interminables conversaciones de las que ni Brooke ni yo estábamos al tanto. Recuerdo la conferencia de una maestra cuando la maestra preguntó a qué grado estaba ingresando el hermano de Max, Harlan. Cuando Max cumplió ocho años, Harlan ya había crecido y pesaba 125 libras, y cuando dormían uno al lado del otro, Harlan era definitivamente el hermano mayor.
Poco después del undécimo cumpleaños de Max, tuvimos que dejar a Harlan. Le había prometido no llorar delante de Max; ser estoico y pilar de la masculinidad. En cambio, lloré como un bebé. Absorbí el dolor de mi hijo perdiendo a su hermano y mi esposa perdiendo su manta de seguridad y su talismán. Y porque estaba perdiendo a un mejor amigo que siempre estaba ahí para ellos cuando yo no podía. Los pelos sueltos ocasionales en los suéteres y las pelotas de tenis masticadas escondidas en el patio son un consuelo agridulce y un recordatorio de que las mascotas pueden ser temporales, pero la familia es para siempre.
Simmons holandés estableció y enseñó un programa de escritura creativa para sus compañeros de prisión mientras estaba encarcelado. Ha sido preseleccionado para el premio Texas Observer's Short Fiction Award y el premio Julia Peterkin Flash fiction Award. Es un padre fantástico, un ex delincuente y un Phoenix en ascenso. Vive en los bosques de Fairfield, CT, preparando su primera novela, "Return By", para su lanzamiento. Lo puedes encontrar en Twitter @thedutchsimmons.
