En mi matrimonio, soy el más ordenado. Mi esposa me describiría como un maniático del orden, con énfasis en freak. Desde que tuvimos hijos, he tendido a ser el principal equipo de limpieza y proveedor de servicios de lavandería. Algunos hombres pueden encontrar esos roles castrantes, y cualquiera puede encontrarlos degradantes. Yo no. Recogiendo después de nuestros dos hijos y asegurarme de que sus camisas y pijamas favoritos estén limpios y ordenados en la cómoda son algunas de las cosas más gratificantes que hago como padre.
Camino por la casa por la noche cuando los niños están en la cama y examino los objetos que quedan atrás. Es como leer un resumen ejecutivo de su día. Más que eso, los restos cuentan una historia de quiénes son en ese momento exacto, su etapa de desarrollo, su intereses, La personalidad de ellos. Me gusta demorarme en esos momentos, ponerme en sus zapatos, sentirme cerca de ellos, deleitarme con quiénes son y en quiénes se están convirtiendo.
Esta historia fue enviada por un
Esta noche fue un cambio típico.
Fuera de la habitación de nuestro hijo de 4 años, veo un envoltorio de papel de aluminio arrugado. Es una prueba de un incidente de la noche anterior. Ese mismo día, había encontrado su canasta de Pascua escondida en su lugar en el armario. Todavía tenía huevos de plástico y dentro de los huevos había algunas de las monedas de chocolate de las vacaciones del año pasado. Me convenció de que lo dejara guardarlo en su habitación, asegurándome que solo lo quería entre sus otros juguetes para la noche. Cuando lo acosté, lo había olvidado por completo, hasta que unos 10 minutos más tarde, cuando salió de su habitación, lucía un bigote color chocolate y una conciencia culpable.
“Papá, tengo que decirte algo”, dijo, con una expresión espantosa en su rostro. "Cometí un error de diezcientos millones". Hice lo que hacen los padres en momentos como ese: elegí la reacción que pensé que instruiría mejor y minimizaría un comportamiento futuro similar. En este caso, entré en modo decepcionado. Ver el envoltorio arrugado esta noche, sin embargo, me hace sonreír. Le diré mañana que hizo lo correcto al reconocerlo.
Cuando me vuelvo hacia un bote de basura, mi ojo ve una pelota de baloncesto en la parte superior de las escaleras. Podría alarmarme por el peligro obvio para la seguridad, pero me río para mí mismo. Cuando terminó la cena esta noche, nuestro hijo de 2 años había insistido en jugar baloncesto en el aro de la habitación de invitados. Está en la etapa en la que imita las palabras y la cadencia de su hermano mayor, a menudo confundiendo el significado deseado. A principios de esta noche, sostuvo la pelota y declaró: "Voy a hacer una pantalla a mi chico y a rodar hacia el aro para hacer un mate. ¿Suena bien, papá? Luego corrió a un lugar en la "cancha" y levantó una pelota de baloncesto del tamaño de la parte superior de su cuerpo, sonriendo como el gato de Cheshire todo el tiempo.
Bajo las escaleras. Los camiones ensucian el suelo de la sala de estar. Algunos están perfectamente aparcados. Otros están esparcidos. Lo que parece un caos aleatorio es todo lo contrario. Veo que hay una estación de bomberos junto a la estantería, con tres motores y una ambulancia. Nuestro hijo de 4 años tiene un fuerte sentido de la justicia, y los bomberos encabezan la lista de buenos chicos, trabajando duro para proteger nuestra ciudad. Él monta una escopeta con ellos en su mente. Junto a la silla donde duerme nuestro gato, parece que un autobús tuvo un accidente. No descansa de lado al azar. Junto a él hay una grúa. Hay una inocencia en esa escena en particular. Mis hijos son ajenos a las consecuencias de los accidentes automovilísticos reales. No hay ambulancia cerca, solo una grúa. En sus mentes, los camiones se averían y otros camiones acuden al rescate.
Me dirijo hacia el comedor, donde queda evidencia de nuestra cena. En el lado de la mesa del niño de 4 años, está bastante limpio, solo algunas migajas sueltas. No le gustan los líos. Me pregunto de dónde sacó eso. Sin embargo, hay un calcetín perdido. Frunzo el ceño y me lo guardo en el bolsillo, preocupándome un poco por encontrar a su compañero superhéroe, uno de sus favoritos. Por el lado del niño de 2 años, parece que estalló una bomba de comida. Los restos se adhieren a la mesa y al suelo, cuando puso por primera vez una base de jugo de sandía. La mayoría de nuestras tardes son así:
Un padre: “Hora de cenar. Todos vayan a la mesa ".
El niño de 2 años: "¡Quiero sandía!"
Lo que se desarrolla a continuación es una negociación al estilo de los rehenes, severas advertencias sobre la necesidad de proteínas y nosotros eludiendo las alternativas que se le presentan mientras las lanza por el espacio. Por lo general, termina con una sandía.
Mientras limpio el desastre, estoy agradecido de que sea nuestro segundo hijo. Sabemos que es una fase, así que no nos quedamos despiertos toda la noche preocupándonos.
Esa es la cosa. Todo es una fase. Todo ello. En un abrir y cerrar de ojos serán adolescentes y el desorden cambiará. En otro, estarán fuera de la casa por completo, y la evidencia de su existencia no llenará todos los rincones de nuestra casa, como la luz del sol que entra por una ventana. Me entristece contemplar esa eventualidad, pero afortunadamente, hay poco tiempo para pensar en ello. Necesito correr una carga de ropa. Pero primero, creo que iré a buscar ese calcetín perdido.
Sean Smith vive en Berkeley, California. Cuando no está limpiando la basura de sus hijos, dirige la práctica de Reputación en Porter Novelli, una agencia de comunicaciones global.
