Paar aastat tagasi minu tütar valis lõpeta minuga rääkimine. Minu ainuke laps. See oli ootamatu. Ta keeldub uskumast, et ma teda tohutult armastan ja austan teda. Jah, ma kasutan meelega olevikuvormi. Minu teada on ta 30, abielus, edukas, võib-olla õnnelik, tal on koer, keda ta jumaldab, ja tal võib olla juba esimene laps – minu esimene lapselaps. Aga ma ei tea. Ma ei pruugi kunagi teada.
Olen sellest rääkinud paljudele oma lähedastele naissoost sõbrad. Enamik on emad. Mind üllatas see, et nende reaktsioonid olid üsna sarnased. Šokk, siis mõnikord pisarad, millele järgnes tunnistamine, et kunagi oli nende enda tütrega valus distants. Ilmselt polnud see sugugi haruldane.
Paljud ütlesid, et peaksin tegema kõik, mis võimalik, et ta tagasi tuua. Ma proovisin. Lendasin Mehhikost osariikidesse teda vaatama, kuid ta ei näinud mind silmast silma. Ta esitas mulle viiepunktilise ultimaatumi ja ma pidin kõigi tema punktidega nõustuma, enne kui ta kaalub minuga kohtumist. Olin kohe nõus kolmega, aga kahe viimase osas kõhklesin. Viimased punktid seisnesid tunnistamises, et olin teda emotsionaalselt kuritarvitanud ja minu komplimente, mida oli palju, tehti tagantjärele.
Eelmist räägin hetke pärast. Viimasega seoses peegeldas iga kompliment ja tunnustav kommentaar, mille ma tema kohta kunagi tegin, täielikult seda, kuidas ma tema vastu tunnen, ja ma ei võtaks kunagi ühtegi neist tagasi. Olin ette kujutanud, et mu surnud isa, keda ma jumaldasin, on minu kingades. Ta oleks nõustunud kõigi viie punktiga. Aja jooksul oleks see mu südame murdnud.
Emotsionaalselt vägivaldne. Seda on raske kuulda. Ma pole kunagi tema peale karjunud. Pole teda kunagi peksnud ega halvustanud teda tema ega minu sõprade ees. Olin liiga tundlik noorukieas ja mäletasin liiga hästi, kuidas mu vanemate sõprade mängulised mõnitused kahjustasid mu enesehinnangut, et temaga seda teha. Aga ma olin noor isa, 24-aastane – emotsionaalselt 17-aastane –, sattunud väga raskesse olukorda. Olen üsna valmis tunnistama, et tegin vigu. Sellist, mida kõik vanemad teevad ilma pahatahtlikkuseta. Toitke last tund aega hiljem kui tavaliselt, unustades talle pildipäevaks raha anda. Kui ma teda rattaga sõitma õpetasin, unustasin talle pidurite kasutamist õpetada. Mul oli kohutav talle hobusesaba teha. Kuid ma ei teinud kunagi midagi, et talle sihilikult haiget teha.
Küll oli see üks päev. Usun, et see oli 10. mai 2014. Kuidas ma soovin, et saaksin naasta ja seda päeva igaveseks muuta. Olen sageli kommenteerinud, kuidas tema sünnipäev oli minu elu parim päev. Vanemlikku BS-i seal pole. See tõesti oli ja mul on olnud imelisi päevi. Aga 10. mai 2014 oli mu elu halvim päev. Mul on olnud ka kohutavaid päevi, kuid ükski pole selle lähedale jõudnud.
Lubage mul selgitada. Viimase 42 aasta jooksul on mul olnud juveniilne müoklooniline epilepsia. Epilepsia vorm, mis on ravitav, kuid ravimatu. Alates 2012. aasta sügisest hakkasin märkama oma krampide aktiivsuse dramaatilist tõusu. Pärast korduvaid ravimeid ja annuse muutmist määrati mulle Keppra 6. mai 2014 paiku minu teise krambivastase ravimi lisandina. Ma ei teadnud Kepprast sisuliselt midagi ja mulle ei antud muud teavet, välja arvatud annuse ja õnne kohta. Igal krambivastasel ravimil on tõsised kõrvaltoimed. Keppral võib olla kõige hullem. Nagu ma peagi kogesin ja nagu tuhanded teised võivad kergesti tunnistada, põhjustab Keppra sageli äärmiselt tõsiseid meeleolumuutusi.
10. mai. Ärkasin oma korteris värisemise peale. Läksin kohe pidžaamas ja paljajalu tänavale (see on Mexico Citys ennekuulmatu) ning hakkasin tervitama tormavaid kontoritöötajaid. Käisin sõpradel külas, kes jagasid veterinaarkliinikut ja vaheldumisi naersid ja nutsid, samal ajal kui mu vestlusel polnud mõtet. Sama ootamatult kui saabusin, lahkuksin. Seejärel pöörduge tagasi ja alustage kogu protsessi uuesti. Rocio, üks eelmainitud sõpradest, jalutaks mind jälle koju, aga ma olin mees missioonil.
Päeva edenedes hakkasin kirjutama e-kirju ja hakkasin enesetappu tegema. Sain veendumuse, et lõpetan oma elu sel õhtul. Pole tõsist põhjust, miks. Siis helistasin oma tütrele ja palusin rääkida tema mehega, oma väimehega. Mäletan umbes kahte minutit vestlust, kuigi see oli palju pikem. Teades, et ma pole enam selle maailma jaoks, ütlesin talle seda, mida ei tohi talle kunagi mainida. Kui arvate, et saladus seisnes selles, et ma oma tütart seksuaalselt kuritarvitasin, siis olete sellest kaugel.
Kuid sel õhtul – sel uimastitest põhjustatud ööl, mil käitusin oma soovide vastaselt ja minu kontrolli alt väljas – kaotasin ma inimese, keda ma kõige rohkem armastan. Saatsin talle südamlikud vabandused ja artiklid, mis selgitasid Keppra kõrvalmõjusid. Ma reisisin kaks korda Texasesse, et seda haava ravida, kuid see kõik on ebaõnnestunud.
Hakkasin kohe Keppra ja selle kõrvalmõjusid uurima ning pärast oma elu halvima 10 päeva üle elamist sundisin oma neuroloogi mind sellest võimalikult kiiresti lahti võtma. Nädal hiljem olid paanikahood lakanud. Mu sõbrad ja perekond ütlesid, et olen naasnud iseendaks. Selle lõpus kaotasin oma tütre, tüdruksõbra, keda ma väga armastasin, ja mõne sõbra. Ainuke lohutus on epileptikute kogukond, kes on sarnaseid olukordi läbi elanud. Ja et ma olen elus.
Minu tütre nimi on Laura. Võib-olla olen ma eelarvamuslik, kuid ta on kõige imelisem, ilusam, intelligentsem, loomingulisem tüdruk ja nüüd ka naine, keda olen tundnud.
Ma ei tea, kas ma näen teda enam kunagi või kuulen isegi tema häält. Ta palus aega ja ma olen nõus andma talle ruumi, mida ta vajab. See on sisuliselt minu kontrolli alt väljas. Otsustasin, et saan sellega hakkama, kui ma teda enam kunagi ei näe. Ma igatseksin teda ilmselgelt ja jätaksin kasutamata võimaluse olla vanaisa.
Aga ma olin suurepärane isa. Ma loen tema lugusid igal õhtul. Viis teda regulaarselt parki. Vastasin igale tema küsimusele ausalt. Ma tantsisin temaga muusikafestivalidel. Ta ütleks: "Mulle meeldib, kuidas sa hullult tantsid, isa!" Loetelu jätkub. Kui mu elu koosneb 28 aastat aktiivsest isaks olemisest, siis olen sellega rahul, kuidas mul läks.
David Salas Mayaudon on pseudomaailmarändur, kes oskab liiga paljudes kultuurides teha palju piinlikke süütuid vigu.
