Järgnev sündikaati alates Võõras jaoks Isade foorum, vanemate ja mõjutajate kogukond, kellel on teadmisi tööst, perekonnast ja elust. Kui soovid foorumiga liituda, siis kirjuta meile [email protected].
Neli päeva pärast seda, kui sain teada, et mu isal on elada jäänud paar kuud, külastasin teda Martin Luther King Jr. Way hooldekodu toas. Ma ei unusta seda kunagi. Tema oli voodis, mina tema voodi kõrval toolil ja me vaatasime 2009. aasta MM-sarja teist mängu, New York Yankees vs Philadelphia Phillies. Nagu tavaliselt, polnud meil üksteisele midagi sisulist öelda.
Pärast mõnda sõna tema tervisest, vihmast väljas ja tasumata arvetest, mille leidsin tema West Seattle'i majast, vaikisime. Võiks arvata, et sellisel hetkel valguvad meie hingest välja emotsioonid ja sõnad. Aeg hakkas otsa saama. Ta oleks varsti surnud. See oli nüüd või mitte kunagi.
Rääkimise asemel vaatasime lihtsalt vaikides mängu.
Aeg-ajalt läksid tema voodi juurest aknast mööda põriseva Linki rongi tuled. Kergraudtee oli just alustanud. Toas, kus me viibisime, oli üllatavalt inetu vaip ja rõhuvad laevalgustipaneelid. Kui mul televisioonis spordipiltidest igav hakkas, vaatasin telefoni. Kirjutasin sõbrale, et kohtusin hiljem samal õhtul jooke.
Flickr (Rodrigo Basaure)
Ühel hetkel anusin isa poole: kas poleks meie koos aega veeta parem, kui vaataksime uudistekanalit või mõnda vestlussaadet, mida saaksime koos arutada? Ta sündis ja kasvas üles Lõuna-Aafrikas. Mida ta teadis sellest üle-ameerikalikust ajaveetmisest? Kui ta sellele tähelepanu pööras (mulle ausalt öeldes polnud aimugi, kus ta pea oli igal hetkel), siis aeglus, paks reeglite sasipundar ja tegevuse puudumine mängus peavad olema tema jaoks lollid nagu kivi. taldrik. Pakkusin kanali vahetamist.
"Ei, jäänud on ainult 2 inningut. Ma tahan seda lõpuni näha."
Mind tabas täielik üllatus.
"Kas sa tead pesapalli?" Ma ütlesin.
"Jah väga."
„Aga kuidas sa pesapallist tead? Sellest, et vaatasin seda lihtsalt televiisorist?”
Ma ei saanud muud teha, kui vahtida seda võõrast meest voodis, vaadata tema pikka otsaesist ja mõelda, milliseid imelikke asju tema ajusse veel talletunud on.
"Ei, mulle õpetati seda mängu, kui olin Old Mutare Missioni koolis õpilane," ütles ta, viidates oma varasele haridusele 1950. aastatel. "Seal oli üks Ameerika õpetaja, kellele kriket ei meeldinud, nii et ta otsustas meile pesapalli õpetada. Ta viis meid väljakule, seadis alused ja me mängisime palli. Tema nimi oli Clendon.
"Nii et sa tead kõiki reegleid?"
"Jah, ma tean... Muide, see mäng on väga tihe, aga ma arvan, et jänkid võidavad. Neil on paremad taignad."
Ma ei saanud muud teha, kui vahtida seda võõrast meest voodis, vaadata tema pikka otsaesist ja mõelda, milliseid imelikke asju tema ajusse veel talletunud on. Veelgi hämmastavam on see, et tal on mängust sügavam arusaam kui minul. Tal oli õigus. Yankees oli parem meeskond. Sel õhtul võideti 3:1.
Mis puudutab lugu igavlevast valgest ameeriklasest, kes õpetab Manicalandi keppides mustanahalisi Aafrika lapsi pesapalli, siis selle võiks mõne tõsise panga eest Hollywoodile maha müüa. Kujutasin ette Matt Damonit selle filmi peaosas ja et selle süžeele veidi pinget lisada, pidime kaasama Briti õpetaja. kes soovib, et muljetavaldavad Aafrika poisid jääksid koloniaalspordialade juurde, nagu kriket (seda tegelast võiks mängida Kenneth Branagh).
Pärast seda, kui mu Hollywoodi mõtisklused mu isa veidi naerma ajasid, jätkus meie vana vaikus. Tema oli oma maailmas ja mina omas.
Hiljem, kui kõndisin alla Mount Bakeri jaama, otsustasin, et järgmine kord, kui külastan õde kodus, tegime isaga midagi koos, selle asemel, et istuda ja oodata, kuni ta seda teeb surema. Ja kuna ainus asi, mida talle ja mulle meeldis koos teha, oli Johann Sebastian Bachi muusika kuulamine, tooksin ma tema tuppa CD-mängija. Kaasa arvatud meie lemmikud Hästi tempereeritud klavier; Goldbergi variatsioonid, kogumik tema suurimatest hittidest; tšellosviidid; ja galopeerivad Brandenburgi kontserdid.
Meie ühise armastuse avastamine 18. sajandi saksa helilooja muusika vastu juhtus siis, kui olin 19-aastane. See oli jõuluhooaeg, mis Lõuna-Aafrikas toimub suvel, ja ma külastasin Zimbabwes Hararet Botswanast Gaboronest. Ma olin elutoas ja ootasin, millal telekas käivitub (Zimbabwe Broadcasting Corporation, siis ainus jaam riigis rahvas, tegutses ajavahemikul 17.00. ja südaöö) ning kuulates Philipsi vahendusel Brandenburgi kontserte stereo.
Kiiret polnud. Ükskord oli mul hea meel olla koos isaga ja temal oma pojaga.
Mu isa naasis töölt, valas endale baaris joogi (viski, mille ta oli ostnud Indias käies) ja astus üllatunud ilmega elutuppa.
"Bach!" ütles ta ja mitte just mulle, vaid kodusele stereole.
"Jah," ütlesin ma.
"See on üks mu lemmikuid." See juhtus olema allegro kolmandas kontserdis.
"Kas sulle meeldib Bach?" Ma küsisin.
"Jah, jah. See on nii rütmiline. Peaaegu on Aafrika biit,” rääkis mu isa.
Flickr (Vladimir Agafonkin)
Ja me istusime seal, mina diivanil ja tema tugitoolil ning kuulasime koos kontserte, vaikselt, kuid see ei olnud meie tavaline vaikus. Erinevalt sellest, kui avastasin aastaid hiljem Seattle'is oma isa armastuse pesapalli vastu, avaldas minu avastus tema armastusest Bachi mulle sügavama mulje. Ma hoolisin sellest spordialast palju vähem kui tema, kuid meie imetlus Bachi vastu oli samaväärne. See oli hingest hinge. Me ei olnud eraldi maailmades, oodates hetke lõppu, oodates, et kas tema või mina seisaks ja ruumist lahkuks. Me jagasime tegelikult maailma, Bachi muusikat. Ja niikaua, kuni Bachi muusika esitused mängisid, olime täielikult kaasatud, täielikult olemas. Kiiret polnud. Ükskord oli mul hea meel olla koos isaga ja temal oma pojaga.
Aastate jooksul leidsime end ikka ja jälle Bachiga ühenduses, istusime mõnes toas ja kuulasime lihtsalt teost. Seansi lõpus toimus sageli väike vestlus: „Kas Prelüüd 1 pole mitte kõige täiuslikum muusikapala, mis kunagi loodud? Nii selge, lihtne, lüüriline. Muusika mängib peaaegu ise. See on loomulik nagu oja." Või: „Ta teadis isegi, kuidas pilvede kohal lendamine tundub ja välja näeb. "Õhk" on reaktiivlennuk enne lennuki leiutamist. Või: „Huvitav on see, et kolm säravat mustanahalist Ameerika pianisti – John Lewis, Bud Powell, Nina Simone – olid Bachist sügavalt mõjutatud. Ma ei usu, et see on õnnetus. Midagi seal on." Või: „Ma hakkan arvama, et Bach polnud eurooplane. Ta ei komponeeri nagu üks, vaid nagu aafriklane. Ta võis tõesti olla must."
"Ma hakkan arvama, et Bach polnud eurooplane. Ta ei komponeeri nagu üks, vaid nagu aafriklane. Ta võis tõesti olla must."
Rohkem kui korra vaatasin albumi või CD kaant, millel oli Bachi joonistus või maal, ja proovisin näha, kas tema näol on mingeid Aafrika jooni. Ma ei leidnud kunagi ühtegi.
"Sa võid tegelikult teha Shona selle rütmi plaksutamist. Seda ei hääldata. Kuid te kuulete seda ja see sobib ideaalselt. Sakslane on Shona, kes plaksutab,” ütles mu isa ja plaksutas seejärel Aafrika stiilis kontserdi taktis, et oma seisukohta tõestada. (Shona plaksutamisel, mis oli aluseks paljudele meie kultuuri trummimängu- ja tantsustiilidele, on kaks kiiret topeltplaksu, mis lähevad 1-2/1-2, millele järgneb kolm astmelist plaksu, mis lähevad 1-2-3.)
Alguses kuulasime Bachi kõike, aga aastate edenedes valisime välja ja jäime lemmikute komplekti juurde. Seanssidele uute teoste lisamine muutus üha raskemaks, sest kartsime (või vähemalt mina), et see ei pruugi kellelegi meist meeldida, ja siis kaotaks kuulamise ajal huvi, katkestaks ühenduse ja pöörduks siis tagasi oma maailma, jättes teise omaette Bach. See poleks olnud nii halb asi meie sidemete algusaastatel, kuid vanemaks saades ja nende seansside tähtsus kaalus juurde, muutus ühenduse katkemise võimalus ohtlik. Me ei tahtnud sellega riskida. Muutus on mõnes olukorras hea, kuid mitte selles väga olulises olukorras.
[Youtube https://www.youtube.com/watch? v=z-w_zhtnUgs expand=1]
Sellest kujunes väljaütlemata kokkulepe, et kui isa või mina lisame midagi uut, siis pidi see olema teose tõlgendus, mitte teos ise. Näiteks 1999. aastal Austrias Linzis käies avastasin ja ostsin CD-poest András Schiffi tõlgenduse Hästi tempereeritud klavier, üks suurimaid kunstiteoseid inimkonna ajaloos. Ungari päritolu Briti pianist – kellest kuninganna Elizabeth II valis 2014. aastal Briti Impeeriumi Suurepäraseima Ordeni rüütlikomandöri – pani teosesse veelgi rütmi ja sensuaalsust. Jagasin seda salvestist oma isaga, sest Clavier oli juba väljakujunenud osa meie väikesest maailmast. Talle meeldis see sama palju kui mulle.
"Kas see pianist on aafriklane?" küsis mu isa.
"Ei, ungarlane, aga ta elab Suurbritannias."
"Aga ta kõlab väga aafriklasena."
Tatjana Tolstaya kogus on lühike lugu Kuldsel verandal kahest armukesest, keda ei saa abielulistel põhjustel koos näha ja seetõttu kohtuvad nad Moskva erinevates paikades öises taevas sama tähte vaadates. Kui ta vaatab seda tähte määratud ajal, teab ta, et ta vaatab seda, ja ka tema teab, et ta vaatab sama asja. Need on ühendatud.
Sellised olid minu Bachi seansid isaga, kui ta elas – meie isoleeritud maailmadest päid, kuuleksime samal ajal Bachi sära, teades, et teine on sama lukus asi. Ja mõnes mõttes juhtub seda siiani, kui ta on surnud. Ma kuulen muusikat ja olen oma isa peas. Ta on jälle elus umbes samamoodi, nagu ta on elus minu unenägudes. See side lõpeb alles siis, kui ma suren.
Mudede on kirjutanud ajalehtedele New York Times, Cinema Scope, Ars Electronica, C Theory ja akadeemilistele ajakirjadele. Ta kirjutas ka saatemärkmed filmile Best of Del Tha Funkee Homosapien: Elektra Years. Mudede on elanud Seattle'is alates 1989. aastast. Loe Võõrast lähemalt siit:
- Me nägime sind
- Metsik Armastus
- 49 parimat asja, mida sel nädalal teha
