Viisakas aplaus lehvib eemale, jättes ainult bassi ühtlase kõrinamise ja rütmiga hüppemängu, plaks-plaks-plaks, plaks plaks … plaks-plaks-plaks, plaks plaks…
Kõdisev kitarr kõliseb fretboardil üles, tagasi alla ja siis kõigub silmist. Tugevas lõunapoolses viigises räägib Rock 'n' Rolli kuningas.
"Mõned teist pole kunagi liiga palju lõunas käinud," ütleb ta. "Mõned teist mitte kunagi n'byah alla lõunasse t’myah …”
Ta norskab vaikselt, kuid otse mikrofoni — brrshhh — ja ma kujutan ette higi tema ilusal, pruunikaspruunil, mustade juustega raamitud pillide perses näol ja galaktilist tema helesinise litritega kombinesooni heledus ja teemantidega kaetud kuldsõrmused tema punnis sõrmedel, kui ta jätkub.
"Ma tahan teile rääkida väikese loo, et saaksite aru, millest ma räägin."
Ta peatub, kogudes oma võimeid, justkui kavatseks esimese klassi õpilasele astrofüüsikat selgitada. Ta klõpsab keelega ja alustab.
“Seal all on meil üks taim, mis kasvab metsas, põldudel. Ja see näeb välja nagu naeris.
Dramaatiline paus.
"Ehh-kõik kutsuvad seda polk salat."
Keeran helitugevust. Elvis ja tema trummar hakkavad helistama ja vastama ning ma ei taha, et mu poeg sellest ilma jääks.
"Nüüd on see polk!”
Thoop!
"Salat."
Boo’boop pop.
Vaatan üle õla Väikest Meest tema turvaistmel. Ta vaatab endiselt aknast välja. Pööran korduvalt pead ja naeratan talle, lootes oma kollase irvega tema unustusse tungida, kuid mulle jääb vaid tema koheva lokkis musta külg. pea, silmad lukus igaval äärelinnamaastikul: kontoripark, Fordi esindus, blokeeritud Wells Fargo hoone, mille astmeline pruunist klaasist fassaad on veidralt. futuristlik ja läänelik samaaegselt ettevõtte jaekaubandus (Home Depot, Whataburger, NTB, Jack in the Box, Starbucks, Chevron, Valero), kogu salvestusruum, korterite kompleks. Keeran helitugevuse maha. Kriips.
Pimedal keskajal sundisid muusikasõbrad end kuulama palju jama... Nüüd me lihtsalt jätame vahele, jätame vahele, jätame vahele, kuni tuleb midagi tuttavat.
Naissoost tagalaulja hüüab: "Jeewww!" Kuningas, selgelt inspireeritud, vastab: "Issand halastus" – räigelt, nagu oleks see üks sõna, nagu oleks ta täidetud Püha Vaimuga –, kuid ta ei mõtle sellest midagi. Mitte ühtki silpi. Ta pilkab seda. Ta on naeruväärne ja ta teab seda ja isegi kogu tema hiilgavas Elvisosity'is teavad seda tema tagalauljad ja publik Madison Square Gardenis, kus 10. juunil 1972 salvestati see versioon “Polk Salad Anniest”, teab seda.
Aga ta on Elvis. Ja ta on kiire. Kuna fännid ja muusikud üritavad ikka veel naeru näolt pühkida, on ta juba oma iseloomuga tagasi.
"Tundsin seal ühte tüdrukut," ütleb ta. "Ja ta läks õhtul välja. Ja. Vali talle segadusse. Kandke see koju ja küpseta seda õhtusöögiks. "Sest see on peaaegu kõik, mida nad pidid sööma."
Elvis loobub hõõguvast muusikast, soovitades tugevalt midagi, kuid pole selge, mida. Mida kuradit täpselt, on "polk salat"?
” Aga" — tema hääl madal ja arglik — "neil läks hästi."
Pöördun oma poja poole ja naeratan. Kas ta kuulab? Ta peab kuulama.
” Alla sisse Louisiana,” alustab Elvis. "Seal, kus alligaatorid kasvavad nii õelaks / elas väike tüdruk, et ma vannun maailmale / muutis alligaatorid taltsaks."
Süüdista!
"Polk Salad Annie," uriseb kuningas, kõlades vaid pisut igavalt, oma kiituseks. Vastuseks on sarved – luksumine, millele järgneb hele, lühike staccato riff – suured ja julged, püüdes selgelt tasa teha laulja räiget igavust. Järgmine laulutekst “Gators got your granny” on sama läikiv kui esimene, kuid sellele järgneb kaks intensiivset, hirmutavat õhupauku: Shhhewww! Shhhewww!"Ma vaatan LM-ile tagasi.
"See on koolitee," teatab mu poeg.
"Ta ajab oma Elvise asja!" Pursotan teda täielikult ignoreerides. "Ta lööb õhku, nagu..." ja ma teesklen, et ühe käega hoian mikrofoni ja teise käega löön kellelegi pirukat näkku. Kaks korda. Shhhewww! Shhhewww!
Saan aru, et saan umbes 80. Kiirusepiirang on 65. Panin käed tagasi roolile ja vajutan piduripedaali pooleldi põrandale. Viies LM-i kooli – esmaspäevast reedeni kella 7.45–8.15 – loen mõnikord pool tosinat lampjalgsust, tuled vilguvad, kiiruseületajaid. Ma aeglustan kiirust vaatamata vedurijõule, mis mu veene läbib.
Levimuusikas pole lõhe peavoolu ja undergroundi vahel kunagi laiem olnud.
Lugu saabub kõlavate kõnede ja kolmekordsete täidiste keerises. Kuid peaaegu sama kiiresti see vaibub. Lihtsalt lihtne trummipõrin ja tamburiin. Tagavaralauljad alustavad groove: "Chicka-bom chicka-bom / Chicka-bom-bom- pom-bom-bom-bom…” Elvis riffib oma scat’il kontrapunktis: “Chang-chang a-ching-chang / Chang-chang a-ching-chang-a-linga-linga / Chang-chang a-ching-chang …”
Laulmine muutub valjemaks, raskemaks, The Kingi hääl aina valjemaks ja muusika hakkab värisema, ähvardades rööbastelt täielikult kaduda.
"Chang-chang a-ching-chang-a-linga!" Elvis põriseb, hääl väriseb, rasvane, vallatud. "Chang-chang a-ching-chang-a-linga-linga!"
Ja siis, fraasi keskel, see kaob – “Chang-ch-…” – nagu oleks ta mikrofoni maha jätnud. Või neelas selle alla. Sarved kõlavad nagu sireenid. Trummid kõmisevad ja pritsivad, põrkuvad ja veerevad. Tagavaralauljate pulbitsevad sõdurid jätkavad nagu viimase hetke palve.
Mu poeg arvab ilmselt, et Elvis on hoonest lahkunud, aga mina tean paremini. Olen näinud peaaegu kõiki videosid igast Elvise esinemisest 1970ndatel ja 60ndate lõpust ning tean seda praegu, samal ajal kui The King’s hääl on kadunud, ta keha teeb laval kõikvõimalikke asju – lööb, lööb rindkere, lööb, lööb välja, teeb karate hakke – ja ma ei saa peatuda naeratades. Showmanship. Tema viis oli ainulaadne. Aga see oli showmanship.
[Youtube https://www.youtube.com/watch? v=u4csFnpZXek expand=1]
Klassika, disko, jazz, 50ndate pop ja R&B, Elvis – ainult parim muusika meie pojale. Ma ei ütle, et The King on Šostakovitš, aga tema hip-pöörlev rockabilly/gospel on parem – heliliselt dünaamilisem, orgaanilisem, ehedam – kui see, mis tänapäeval popmuusika jaoks läbi läheb.
"Puh-lease," naerate sa. "Sa oled lihtsalt üks tõre vanamees, kes väidab, et muusika oli lapsena parem. See on täpselt see, mida teie vanemad tegid ja nende vanemad enne neid. Nii et lihtsalt istu maha, pane Matlock tagasi ja ole vait."
"Pahur" ja "vana" võivad olla täpsed, kuid ma ei ole faktideta, proua. Levimuusikas pole lõhe peavoolu ja undergroundi vahel kunagi laiem olnud. Ühest küljest on teil enamasti tark, mittereferentsiaalne, valemiteta muusika, mille poole peate otsima ja mille on loonud artistid, kes tõmbaksid teisipäeva õhtul 250 inimest Iowa osariigis B.F.-i klubisse. Teisest küljest: enamjaolt sama lugu pakiti lõpmatuseni ümber ja seda mängiti igas suuremas kommertsraadiojaamas (ja langes hulga Hollywoodi kassahitid), mille on kirjutanud väikesed bürokraatiad ja mida esitavad vokaalselt vahetatavad riided (ja nende varutantsijad) S.R.O. staadionid ja areenid. Alates "Rock Around the Clock" kuni "I'm a Believer", "Get Down Tonight" kuni "Wanna Be Startin' Somethin", isegi "What a Girl Wants" ja " Liblikas"-le "Hei, jaa!" ja "Headstrong", peamiselt saak-raputava (või peaga lööva) muusika autorid, sealhulgas mõned The Kingi laulusepad, on püüdnud olla teistsugused, originaalsed, sui generis. Nüüd kardavad popkirjanikud The Formula'ist nii kergelt kõrvale kalduda. Seda mina ei räägi. See on teadus.
[Youtube https://www.youtube.com/watch? v=WySgNm8qH-I expand=1]
Hakkasin Elvist lolli pealt kuulama. Mul oli küllalt juuksemetallist ja gangsta räpist, mis minu kahe- ja teismeeas domineerisid (umbes 1980ndatel). Tahtsin midagi teistsugust, midagi ootamatut, midagi, mis aitaks mu lõputult paabulinnusel mina silma paista. Sest tüdrukud, ah! Elvis Presley oli kõige erinevam muusika, mida ma leidsin ja mis esimesel kuulamisel mind väga ei solvanud. (C&W oleks ilmselt olnud kõige erinevam, aga jah.)
Mind ei pööranud Elvise vastu keegi, kindlasti mitte mu Zeppelini/Avaliku vaenlase/Juudast-Preestrit armastavad sõbrad ega mu Genesis/Politsei/Elton-Johni armastavad suured vennad ja õde. See oli HBO. See on Elvis ja Elvis: Nii see on tundus, et Kanal 66 mängis ringi, eriti laiskadel suvepärastel pärastlõunal, kui ainuüksi pilguheit torule võib põhjustada poole päeva pikkuse diivanilukku ja klaasistunud silmadega loidus.
Pimedal keskajal sundisid muusikasõbrad end palju jama kuulama. 70ndatel, 80ndatel ja enamikul 90ndatel oli albumi ostmine riskantne. Mis siis, kui ainus lugu, mis teile lõpuks meeldib, on ainult see, mida kuulsite raadiost või MTV-st? Mis siis, kui olete lihtsalt raisanud 11,50 dollarit vinüül- või kassetiplaadile, mille oleks võinud kulutada mõneks tunniks Dig-Dug või tosin kolmekordset kulbitäit šokolaadijäätist? Või pudel öörongi? Võidate võimaliku piinlikkuse ja pettumuse tagasi, kuulates oma ostu lõputult. Võib-olla, lihtsalt võib-olla, jääb teiega kaasa mõni riff või, kui teil veab, terve laul. Erinevalt mõnest mu sõbrast pole mul kunagi olnud südant ostetud imelikke albumeid tagastada. Ma ei suutnud end kunagi kõndimiseks piisavalt üles ajada tagasi Jim’s Records & Tapes'i või Oasisesse, kõndige leti juures oleva täiskasvanu juurde ja vältige silmsidet koos temaga väita, et plaat, mille ma just siit ostsin, on kriimustatud ja kas ma palun oma raha tagasi? (Ma olen endiselt vihane oma 12-aastase enda peale Kunagi populaarne piinatud artistiefekt, Mina Robotja Teema: Aldo Nova, selles järjekorras.)
Nüüd me muudkui jätame vahele, jätame vahele, kuni tuleb midagi tuttavat. Ja siis paneme sellele pöidla püsti. Kliiniline? Jah. Isikupäratu? Muidugi. Kuid nii palju kui ma olen pettunud, et enamik popmuusikat kõlab tänapäeval samamoodi, on mul hea meel, et lapsed ei pea enam kohutavate albumite all kannatama. See oli jõhker. 
Aloha Hawaiilt oli mul algusest peale. See oli Jim’s ainus Elvise kassett lugudega, mille ma dokumentaalfilmidest ära tundsin (kuid kahjuks ei olnud ühtegi “Patch It Up”, “Mystery Train/Tiger Man” või “Polk Salad Annie”). Märkus: omanik, hea vana Jim Whatshisname, on spetsialiseerunud punk-, jazz- ja avangardmuusikale. Olen üllatunud, et tal üldse Elvis oli, aga ma arvan, et ta teadis, et oleks pidanud olema mõned. Pittsburghi Väike Itaalia, kus ma üles kasvasin, oli täis vanu dagosid, kes ehkki ei kiida pooleldi maandatud vokaalteatrid, hindasid erakordselt sädelevaid ehteid, säravaid Cadillacisid ja ebameeldivad riided.
"See See Rider", "You Gave Me a Mountain", "I'll Remember You", "Long Tall Sally/Whole Lotta Shakin' Goin' On" ja "American Trilogy" on endiselt minu iTunes'i raamatukogus ja I ärge jätke neid kogu aeg vahele, kui nad ilmuvad, ja kui ma keskkoolis pidevalt albumit kuulasin, mõistsin, et sarvelõigud polegi nii lollid, kui ma arvasin. Duke Ellington ja Louis Armstrong, Earth Wind & Fire, Blood Sweat & Tears ja vanaaegne Chicago mitte ainult ei viinud mind sügavamale pop- ja jazzikaanonitesse, vaid liigutasid siiski nõela.
Aloha keeras mind ka mehe enda poole. Nii põhjalikud kui dokumentaalfilmid on, tänu paljudele kaadritagusele kaadrile, ei vihja kumbki enamusel tema live-albumitel kunagi Elvistele – ja jah, ma olin välja läinud ja vahetasin suurema osa oma napist sissetulekust, mis saadi Lombardozzi laudade bussitamise ja paberialusena peaaegu iga Elvise live-albumi jaoks, mille pärast võitmist leidsin. esiteks, Aloha. Kuningas viskas nalja oma kaalu üle ("Ma loodan, et see ülikond ei rebene, laht-baay!”), murdis targu (“Kui sa arvad, et olen närvis, on sul õigus”) ja reklaamis end läbi unustatud laulusõnade (“Kui sa ei tule minu juurde tagasi / Noh, siis pagan sinuga"). Tema ennastunustav huumorimeel kõnetas mu tärkavat sisemist ironisti.
The Kingi hip-swivelin rockabilly/gospel on parem – heliliselt dünaamilisem, orgaanilisem, ehedam – kui see, mis tänapäeval popmuusika jaoks läbi läheb.
Samuti pani see mind mõistma, kui jama võib olla kuulsaks saamine ja kuidas kuulsaks olemine ei ole elu eesmärk, päris tugev reaalsuskontroll inimese jaoks. keskklassi laps, kelle vanemad, õpetajad, treenerid, vaimulikud, TV. Elvisel oli kõik – kõik – ja vaadake, mis temaga juhtus.
Väikese mehe maitsemeelte arendamine on suur osa meie missioonist luua progressiivse mõtlemisega isiksus. Mu naine ja mina pole kunagi oma pojaga rääkinud nagu laps. Miks me laseme tal Luke Bryani kuulata? Või Beyonce? Või "1D", mis kuradi asi see ka poleks? Või Taylor Swift või Drake? Või mõni muu kaasaegne Formula järgija? Sama hästi võiksime lasta tal juua Big Gulpi või süüa Big Maci. Või sõida meie autoga.
Mida parem on teil muusika, kunsti, toidu ja isegi inimeste maitse, seda parem on teil. Hea muusika "parandab meie võimet olla intelligentne," ütleb Don Campbell, klassikaline muusik ja autor. Ja "hea muusika" all võite olla pagana kindel, et ta ei mõtle seda aurav hunnik basurat või see küngas tasuta nunnutavat võltsimist.
Veel kord: teadus.
Sarved ja põrised trummid vaibuvad, kui väljume I-30-le.
"Vaata!" Nutan, osutades Moritz Kia kaassõitjapoolsele aknale, mille katusel on alati massiivne täispuhutav tegelane. Mõnikord on see punane ristkülik, millel on kiri "Red Tag Sale". Muul ajal on see punane, valge ja sinine kaljukotkas. Täna on Elvis umbes 70ndate alguses/keskpaigas: must pompadour ja lambaliha kotletid, mustad päikeseprillid, valge litritega kombinesoon, käes mikrofon
"See on Elvis!" ma buun. „See on see, kes laulab! Elvis! Tere, Elvis!" 
Vaatan tagasi oma pojale, kes võis mind tunnustada või mitte.
Väike Inimene kohtub mu pilguga, tema antratsiitvärvides silmad põlevad uudishimust. Ja intelligentsus. Ta vaatab aknast tagasi ja küsib: "Kus on Sam Cooke?"
Minu töö siin on tehtud. *mikrofoni langus*
Anthony Mariani on toimetaja Fort Worthi nädalakiri.
