Minu isa oskab teha palju asju: hoolsa sisekujundusega kappe ja pusle liigendeid; linnuke on ohuga koormatud par viis; inimesed tunnevad ebamugavust tema sotsiaalse dekoori puudumise pärast. Aga pange ta hautamispoti või hautamispanni ette ja mees võtab kinni nagu ületöötanud mootor. Ta lihtsalt ei oska süüa teha. Aga see ei olnud kunagi oluline, kui ma olin laps, sest ta oli paganama hea kaubamärgi loomises.
Kasvasin üles istuva õhtusöögiga peres. Igal õhtul sõime mu vanemad, vend ja mina koos omavalmistatud sööki. Mu ema tegi süüa. Ta jõudis koju varem (umbes 3:30; mu isa töötas kuni kuueni), kuid see oli lihtsalt juhus. Ta tundis uhkust oma toiduvalmistamise üle sel ägedal viisil, mida teevad Itaalia peredest pärit naised. Söögitegemine võimaldas tal nõuda ka kööki, mis oli oluline motivaator, sest ta on, ütleme nii, asjade puhtuse suhtes tundlik. Tema reegel oli vaieldamatu.
Wikimedia Commons
Kuid ema käis mõnikord linnast väljas või jäi tööle hiljaks ja sellistel puhkudel juhtis isa kööki. Ja mehitatud köögi all mõtlen ma, et ta tegi kiireid eineid kõigega, mille ta külmkapist välja kaevas. Ta küpsetas bolognat pannil, kuni selle ümbrise servad kõverdusid sügavalt häirivalt, seejärel lükkas selle viilutatud leiva vahele; ta pigistas tuunikalakonservi sisse jumalakartmatu koguse majoneesi ja pudises taldrikule kreekerite kõrvale; ta tegi grilljuustu, mis oli äärest kõrbenud ja keskelt külm.
Isegi kui ta sööki planeeris, olid tulemused metsikult kehvad. Võtke tema torked tšilli poole – roa, mille rikkumine nõuab tõsist pingutust. Mu isa, kes lumepäevadel tundide kaupa poti sisu hoidis, oli oma ülesannete kõrgusel. Kuna ta ei armasta paprikat ega eriti köögivilju, koosnes ta tomatikonservidest, veisehakklihast, ubadest ning kopsakatest paprika- ja tšillipulbrist. Tulemuseks oli närune Bolognese uba, mis kaussidesse kallatuna värises nagu sümbioot.
Siiski arvasime vennaga mõlemad, et isa toidud olid uskumatud. Mitte sellepärast, et nad olid (ei olnud), vaid sellepärast, et ta nimetas neid. Tema tšilli oli isade allkiri "Big Beef Chili!!" Tema bologna võileivad, "Isa kuulsad praetud Bologna võileivad!!" Tema kartulipuder (riivsaiaga kaetud kartulipuder, juustuga šellakitud ja paar minutit hautatud, kuni need olid kuivemad kui süütamise ajal) kõlasid "Potatoes Mikey!!" Kõigel oli nimi ja kõik oli üle maitsestatud hüüumärgid.
flickr / Nicole Abalde
Kui ta oma toidukordadele nimesid andis, immutas mu isa neisse jõudu. Koos tema harvaesineva esinemisega kööki omandas toit teispoolsuse kvaliteedi. See ei olnud õhtusöök, see oli eriline. Pealegi ei saanud mu isa olla halb kõiges, rääkimata millestki, millele ta oma nime külge lõi. See pidi hea olema.
Kas tema kulinaarne looming oli tagasi vaadates maitsev? Kindlasti mitte. Aga 8-aastane mina ei teadnud vahet. See väike Optimus Prime'i armastav, suure peaga väike kaabakas teadis vaid seda, et isa tegi süüa ja meil oli õnn saada tunnustoiduga.
Tõenäoliselt ajas mu ema marru, kui mõnel õhtul tema kahvliga praekana ees istudes kerjasime hoopis üht isa kuulsat einet. Kuid mu ema-ema näis seda tõde mõistvat: lapse jaoks on erinevad erinevad. Isa toiduvalmistamine oli teistsugune. Samuti ei nimetanud ta ühtegi oma söögikorda ja see on tema enda teha.
Kui ma vanemaks sain ja mu maitsemeeled hakkasid käima, ei suutnud isa toidunimetused mind petta. Tema söögikordi jäi järjest vähemaks. Õhtuti, mil ta vastutas, leppisime kõik pitsa tellimuses kokku.
Kuid mitte kõik paljastused isa nõrkuse kohta pole valusad. Kas mu isa oli halb kokk? Jah. Kas tal õnnestus ikkagi õhtusöök lõbusaks teha? Absoluutselt. Isa bränd oli piisavalt tugev, et müüa mind kõigega. Isa bränd muutis Nike'i mitte millekski. Mu isa pani oma roogadele nimed ja nüüd annan ka mina. Minu oma maitseb lihtsalt paremini.
