Järgnev on väljavõte David McGlynni (suurepärasest) uuest raamatust Ühel päeval tänad mind: õppetunnid ootamatust isadusest, mis räägib sellest, kuidas McGlynni poegade ebamugav, kuid õnnelik saabumine muutis igaveseks tema elu.
Galen oli mitu kuud vihjeid visanud, kuid sel kevadel loobus ta peenusest otsesema lähenemise nimel. Igat palvet, mille Katherine ja mina talle esitasime, kasutas ta kui võimalust oma eesmärki edendada. Kui ma paluksin tal koeraga jalutada, ütleks ta: "Kui ma temaga jalutan, kas ma saan a telefon?”
Kui ma paluksin tal voodi ära teha: "See on juba tehtud. Kas see tähendab, et ma saan telefoni?
Kui ma paluksin tal jope üles riputada: "Hei, isa! Kas nägite, et mu jakil on telefoni jaoks sobiva suurusega tasku?"
"Asi on selles," ütlesin lõpuks, "ma pole kindel, kas teil seda vaja on. Vaevalt sa telefoniga räägid, nagu see on. Ma ei suutnud ausalt meenutada ühtegi juhtumit, mil Galen oleks telefonivestlusse võtnud teisele isikule, kellel on päringud tema vestluspartneri üldise heaolu kohta, millele järgneb arutelu kõige muu kohta, mis kujutab endast teema. Alati, kui ta sõbrad helistasid, nurises ta mõned
Hayden oli selle väärtuse eest veelgi hullem vestluskaaslane. Ta ütles, et ei kumbagi Tere ega hüvasti. Kui ta telefonile vastas, kuulsite ainult helisemise lakkamist, millele järgnes jube tunne, et te pole enam üksi. Kui oli aeg kõne katkestada, kõndis ta lihtsalt minema, jättes su tühjusesse lobisema.
Galen oli mu kahtlusi ette näinud ja valmistas ette repliigi. "Ma ei räägi telefoniga, sest mul pole telefoni," ütles ta. "Kui mul oleks üks, räägiksin rohkem."
"Kellele te nii meeleheitlikult helistate?" Vaatasin teda mõne hetke külili, enne kui ilmselge mind tabas. "Kas sulle meeldib mõni tüdruk?"
"Mitte tüdruk," punastas ta. "Minu sõbrad." Nüüd, kui lumi oli sulanud, hakkasid kuuenda klassi poiste rühmad ümbruskonnas ringi rändama, ilmuvad pakkidena üksteise majade juurde või kogunevad parki, et piknikupaviljoni all logeleda. Galen oli ühel pärastlõunal Maxi juurest rattaga koju sõites komistanud seltskonna otsa. Ta küsis, miks teda kõnenimekirjas ei ole, ja talle öeldi õlgu kehitades, et kellelgi pole tema numbrit. Sest, duh, ta ei teinud sedaon number.
"Palun, kas ma saaksin telefoni?" anus ta, käed lõua lähedal.
Mulle tundus tema ühiskondliku elu raske olukord kaasa. Juunior oli see, kui korraldatud mängukohtingud jäeti kõrvale, eelistades aega veeta, olgu siis majas, pargis või parklas. Ma mäletasin ärajäämise tunnet. Sõltumata sellest, kuidas see juhtus, kas teie nn sõbrad olid tahtlikult püüdnud teid välistada või käisid ukselt uksele püüdes teid jälitada, oli väljajätmine sama. Ma nõustusin, et poistel on lõpuks vaja mobiiltelefone. Ma lihtsalt ei tahtnud viimast sammu astuda.
Hiljutine ajakirjaülesanne andis mulle põhjust lugeda mitmeid uuringuid, mis seovad mobiiltelefoni liigset kasutamist suurenenud unetuse, depressiooni, ärevuse ja nõrgenenud kognitiivsete funktsioonide esinemissagedus, eriti teismelised. Seksimine ja küberkiusamine, mis mõlemad esinesid murettekitavalt sageli noorukite seas, võivad põhjustada püsivaid psühholoogilisi ja sotsiaalseid kahjustusi. Roolis sõnumeid saatev laps võib sama hästi olla purjus. Kingi lapsele mobiiltelefon ja sina annad talle rändava elektroonilisse džunglisse. Nad mitte ainult ei kõnni ringi, pääsedes hõlpsasti ligi kõikidele küberruumi ahvatlustele ja ohtudele, vaid kõikjal nad lähevad võrku, jätavad maha digitaalse riivsaia jälje, mida saab varastada või mille vastu mingil moel kasutada neid. Meie koduarvutit tabas eelmisel talvel vastik viirusrünnak pärast seda, kui Hayden üritas kahtlast veebisaidilt mängu alla laadida ja see hirmutas mind mõtlema, pahatahtlikud asjad Galen võib komistada, kui ta internetti taskus kandis. Või asjadest, mis võivad talle otsa komistada.
Võrgu ohud ei olnud aga minu peamine mure. Minu teisipäevased ja neljapäevased tunnid kestsid napilt kaks tundi. Nii kaua, kui olin kolledžis õpetanud, oli mul kombeks teha poolel teel kümneminutiline paus. anda õpilastele võimalus jalgu sirutada ja tualetti kasutada, võib-olla tormata ülikoolilinnakusse jooma ja suupiste. Aastal, mil ma alustasin, oli enamikul õpilastest mobiiltelefon, kuid väga vähestel oli nutitelefon. Nad saatsid sõnumeid, kuid nad ei kirjutanud nii palju ega kasutanud iga vaba sekundit Facebooki ja Twitteri kontrollimiseks. Seetõttu veetsid nad sageli vaheajad omavahel, aga ka minuga vesteldes. Nii õppisin tundma muusikat, mida nad kuulasid, ja raamatuid, mida nad lugesid, nende muredest seoses suuremate ja olulisemate teemadega. Keskkond. Ameerika poliitika seis. Nende lootused ja mured tuleviku suhtes. Vestluse mitteametlikust olemusest uinutuna ja loengu piirangutest vabastatud üliõpilased väljendasid sageli oma arvamust julgelt ausalt. Isegi hiiroboemängija metsarohelise kaelusega, kes vältis minuga tunni ajal usinalt silmsidet, kartes, et mind kutsutakse, võidi oma kestast välja meelitada. Mitmel korral muutus see vahevestlus nii kaasahaaravaks, et pühkisin oma märkmed kõrvale ja lasin vestlusel tunni jooksul jätkata. Nüüd oli aga igal õpilasel nutitelefon. Flip-telefonid (nende järgi) olid mõeldud ainult ehitustöölistele, turvameestele ja vanadele inimestele. Alati, kui ma tunnile pausi andsin, vajusid mu õpilaste näod kohe sülle, kus nende telefonid olid tunni algusest peale seisnud. Ja need tühjad kümme minutit, mis olid kunagi nii meeldiva jutu tiigel, möödusid suures osas vaikuses.
Kui ma kolledžis alustasin, oli Galen ikka veel mähkmetes, jõi ikka veel nipsast tassist, kõigi olemasolevate näitajate kohaselt oli ta alles beebi. Kümmekond aastat hiljem oli ta vaid paar aastat noorem kui minu esmakursuslased, kellest paljudel olid Haydenist nooremad õed-vennad. Minu poisid ja õpilased kuulusid mõlemad põlvkonda, mille psühholoog Jean Twenge on nimetanud iGeniks: rühmitus, mis on alati teadnud pidevat ühenduvus, kellel pole mälestust ajast enne internetti ega isegi nutitelefoni, põlvkonda, kelle jaoks „Ruuväljak, korvpalliväljak, linnabassein, Kohalik kaeluskoht [on] kõik asendatud virtuaalsete ruumidega, millele pääseb juurde rakenduste ja veebi kaudu. Olles olnud tunnistajaks Galeni sisseelamisele videomängudesse aastaid varem, mida ta mängis ainult võrguühenduseta, kartsin, et telefon tõmbab ta palju sügavamasse jäneseauku ja katkestab viimased niidid, mis meiega liitusid. koos.
Sellest hoolimata oli telefon muutunud vajalikumaks. Me olime oma lauatelefoni mitu aastat tagasi loobunud ja nüüd, kui Galen oli kaheteistkümneaastane, kõndisid tema ja Hayden mõlemad mitu päeva nädalas koolist koju. Neist oleks saanud süüdlasest lapsevanemaks saamise kõnepruugis "lukulapsed". Kuna poisid tulid kahest erinevast koolist tühja majja, kus puudus lauatelefon, vajasime võimalust, et nad meieni jõuaksid. "Ma tunneksin end paremini," ütles Katherine ühel pärastlõunal, "teades, et suudan nad kätte saada. Ma võiksin Galenile meelde tuletada, et ta lülitaks tuled sisse ja tühjendaks nõudepesumasina.
Galen tajus, et on äärel. "Oh, palun, oh, palun," ütles ta. "Ma panen majas põlema kõik tuled. Ma tühjendan nõudepesumasinat iga päev."
Ütlesin, et võime vaadata. Ma ei andnud ühtegi lubadust, isegi kui Katherine oli mulle enam-vähem öelnud, et on aeg päästikule vajutada.
Müüja näitas meile a kena algtaseme seade ja ütles mulle, et saan koostada andmete välistamise plaani. Galen saaks Wi-Fi kaudu Internetis surfata, kuid kodust või koolist või Starbucksist eemal oleks telefon hea ainult rääkimiseks ja tekstisõnumite saatmiseks. Galen hoidis Samsungi hälli nagu Luke Skywalker, kes hoiab esimest korda valgusmõõga käes – see tähendab nagu noormees oma kangelasliku saatuse tipul. "Mulle meeldib see," ütles ta.
Palusin müüjal aega anda. Tõmbasin Galeni kõrvale, Keurigi masina kõrvale nurka. Teiselt poolt akent lukustasid autod ja Bozo-punastes kingades karvaste juustega teismeline pedaalis jalgratast mööda kõnniteed, liiklusest vaid jala kaugusel, silmad kleepunud peopesas telefonile. Põrkasin sõrmega vastu klaasi. "Seda ei saa kunagi juhtuda," ütlesin ja osutasin sõnumeid saatvale jalgratturile.
"Ei juhtu," vandus Galen.
"Peame kokku leppima mõnes reeglis," ütlesin. Ma kasutasin nende lugemiseks sõrmi. Number üks, Ema ja isa said kõiki tema tekste näha. Ilma loata ei kustutataks midagi. Number kaks, õhtusöögi ajal ei mingit sõnumite saatmist. Kolmas, telefon jäi ööseks kööki, mitte tema magamistuppa.
"Olgu," ütles Galen.
Kuna mul oli veidi hooba ja veel kaks sõrme, otsustasin lisada paar magusainet. „Nr. neli, sa jalutad koeraga, ilma et mind kurvastaksid, ja number viis, sa hoolitsed minu eest, kui ma olen vana mees. Ma tahan teie majja tuba, oma televiisorit ja kolm sooja sööki päevas.
Galen surus vasaku käe südamele ja ulatas parema käe, et ma raputaksin.
Tunni jooksul oli telefon ostetud, konfigureeritud, plastümbrises ja piisavalt laetud, et Galen saaks oma esimese teksti välja saata.
mis lahti max, kirjutas ta.
Tekst tuli numbrilt, mida enne seda pärastlõunat polnud, kuid millegipärast tundis Max saatja ära. Või tahtis Max sama innukalt teksti saada kui Galen, ja ta ei hoolinud sellest, kellelt see oli. Vaevalt minut hiljem tuli vastus: lagi
tere, mul on telefon
sa imed jänkusid
sa imed küülikuid
See on Maxi ema Mis tüüpi sõnumite saatmine see on? Aitab sellest jamast!
Mõni päev hiljem olime köögis, kui Galeni telefon helisema hakkas. Vaevalt oli ta telefonist lahti lasknud, kuna ta sellega koju tuli, ja nii oli see tal käes, kui see tegevusse hakkas. Galen vaatas oma ülespööratud peopesa alla, nagu oleks selles tiksuv pomm. Ta nägu tõmbles hämmelduse ja hirmu vahel. "Mida ma teen?" ta küsis.
"Mine ja vastake," ütlesin.
"Ah, põrgu-hää?" ütles ta, telefon esimest korda kõrva ääres. Ta kulmud peaaegu puudutasid.
Ma kuulsin häält teisest otsast. See oli mobiiltelefonifirma, kes küsis, kas ta on oma teenusega rahul.
"Ma arvan," ütles Galen, nagu poleks ta kunagi lollemat küsimust kuulnud. Telefoni ära pannes tabasid ta pöidlad vastu klaviatuuri. OMG NII äge! ta saatis sõnumi.
Kui need esimesed vestlused viitaksid sellele, millised võiksid välja näha Galeni tekstid ja kõned, siis arvasin, et tõenäoliselt ei satu ta vähemalt kohe liiga suurtesse probleemidesse. Siiski tuletasin talle meelde sobiva keelekasutust ja telefonis viisakust. Ja ma julgustasin teda kirjutama täislausetega, komade ja punktidega ning korraliku suurtähtedega. Paljud minu õpilased olid nii harjunud teksti rääkimisega, et "LOL" ja "BTW" ilmusid sageli nende paberites.
"Keegi ei kirjuta täislausetega," ütles Katherine. "Ära ole selline priske."
"Kas minu kui inglise keele professori ülesanne pole keelestandardeid järgida?"
"Jah," ütles ta. "Sinu töö. Töö ja lapsevanemaks olemine pole üks ja sama. Ta vaatas mulle karmilt otsa, aimates mu vaidlust. "Saage endast üle."
Mis oli, mida rohkem ma sellele mõtlesin, tõeline nipp isaduse ja üldse lapsevanemaks olemise jaoks. Sa pead endast üle saama. Lapsevanemaks saamist võib iseloomustada kui lõputut jada omavahel seotud muresid, doominoklotse lõputus spiraalis. Mõned neist muredest on tõelised, kuid enamik on üsna banaalsed ja on rohkem seotud meie ettekujutuste kaitsmisega oma lastest, nägemustest vanemlikkusest, mille me väljamõtlesime enne, kui meil olid tegelikud lapsed lapsevanemateks. Kõigi pühalike lubaduste eest, mille me anname, et meie lapsed ei maitse kunagi suhkrut, ei mängi vägivaldseid mänge ega kanna higipoodides valmistatud riideid, peame ühel hetkel jõudma võttes arvesse tõsiasja, et nad, nagu meiegi, on kodanikud maailmas, mis on väljaspool meie kontrolli – maailm on liiga põnev, sädelev ja kärarikas, et vaos hoida. Kui teeme oma tööd hästi, ei kasva meie lapsed mitte ainult suureks, vaid ka välja – meist eemal, eludesse, mida määratlevad saladused, mida nad oma vanemate eest varjavad. Seal, kus meie peatume, algavad nemad. Nad peavad meist üle saama, et kasvada.
Alates Ühel päeval tänad mind: õppetunnid ootamatust isadusest. Kasutatud Counterpoint Pressi loal. Autoriõigus © 2018 David McGlynn.
