Lois Lowryl on minust kahju. "Ma arvan, et oleks raske olla sina," ütleb ta krõbeda BLT hammustuste vahel. "Praegu väikese lapse vanemaks saamine peab olema raske. Tundub, et asjad muutuvad kiiremini."
Maine'i osariigis Bridgtonis on helge ja tuuline pärastlõuna. Istume Lowry majas, võluvas maakodus rõõmsa aida kõrval, mis näeb välja nagu midagi päikesepaistelisest juturaamatust, mida ta poleks kunagi kirjutanud. Selgitan, miks panin oma tütrele hammustuste vahel sooneutraalse nime. Lowry, raamatu auhinnatud autor klassikalised lasteromaanid Andja, Nummerdage tähedja Suurepärase eest hoolitsemine, tehtud võileivad on nüüdseks saanud oma särgile veidi tomatilakku. "Sa võid sellest kirjutada," ütleb ta sarkastiliselt plekile osutades. Lõppude lõpuks oleks plekk tema avaliku isikuga kooskõlas.
On ahvatlev mõelda Lowryle kui lahkelt vanale vanaemakujule; tark ja kurb nagu tema kuulsaim tegelane. Kuid tema meeleolu ei ole Jeff Bridges 2014. aastal filmi kohandamine kohta Andja. Ta on rohkem Jeff Bridgesi
1937. aastal sündinud Lowry oli 40-aastane, kui tema esimene romaan — Surma suvi - ilmus 1977. aastal. Tema tööelu algas sisuliselt ajal, mil ta kasvatas nelja last. Ja Lowry kuulsaimad raamatud - Number tähed(1989) ja Andja (1993) - avaldati alles rohkem kui kümme aastat pärast seda. Ta saavutas kirjandusliku kuulsuse alles 50. eluaastani. Sellest ajast alates on ta kaks korda võitnud lastekirjanduse kõrgeima autasu – Newbery medali. Andja ainuüksi on müüdud üle 12 miljoni eksemplari pärast selle avaldamist 1993. aastal ja tema uuemaid raamatuid (nt Gooney Birdsarja) domineerivad jätkuvalt laste bestsellerite nimekirjades. Kõik see võib olla tingitud sellest, kuidas ta on. Teda ei kujundanud avalikud tunnustused. Ta lihtsalt võtab need vastu. Pange tema jalge ette nii palju loorbereid, kui soovite, ta kannab endiselt praktilisi kingi.
Kuid ma ei ole tema kodus, et temaga minevikust rääkida. Mitte päris. Mind huvitab, kuidas tema arvates saavad vanemad aidata oma lapsi ebakindlas tulevikus kaitsta. 25. aastapäev Andja ähvardab ja ma olen uus isa. Mingil tasandil olen tulnud siia emotsionaalsele palverännakule. Nagu paljud lapsed, kes said täisealiseks 1990ndatel, puudutasid mind mõlemad sügavalt Nummerdage tähed ja Andja, kuid sel aastal raamatuid uuesti lugedes sain aru, kui kõvad need on ja kui hirmul ma olen, et mu tütar kogeb lõpuks asju, millest Lowry kirjutab. Mul on süütu väikelaps, kes saab muutuvas maailmas täisealiseks. Kuidas ma saan teda kaitsta? Kas Lowry saab mind mõne salateadmisega varustada? Kuidas tema arvates tulevik välja näeb?
"Mul on hea meel, et ma ei pea kõigega tegelema, kui." Lowry teeb nalja, kui hakkan küsimusi loopima. Mul on tunne, et ta kahtlustab, et tema düstoopiline tulevik võib muutuda mitteilukirjanduseks. Isegi kui see nii ei lähe, arvab Lowry, et see saab minu tütre jaoks raske olema. Miks? Sest elu on karm. Maailmas on kurjust ja ta osutab kiiresti, et suudan neid vaid mõnda aega vaos hoida.
"Ma ei usu, et teeme lastele head, kui kaitseme neid ebameeldivate faktide eest," ütleb ta otse. „Autorite või lapsevanematena pean ma seda loomulikult tegema arukalt ja hoolikalt. Kuid kui nad hakkavad kasvama ja kui nad hakkavad arenema isiksused, peavad nad omandama teadmisi. Ja Andjamuidugi oli näide tsivilisatsioonist või ühiskonnast või kogukonnast, mis kuidagi leidis võimaluse seda vältida ja kaitsta nende lapsed. Ja seda tehes ohverdasin tohutult palju.
Lowry ei ole nõustav, kuid ta aitab kiiresti mu dilemma määratleda: ma tahan oma probleemi tõsta. tundlik laps, aga ma ei taha kasvatada last nii tundlikku, et ta põikleks vastasseis. Mul on väike tüdruk, kes sündis #MeToo ajastul ja ma tahan, et ta räägiks ja võitleks vastu, kui temaga juhtub halbu asju. Ja siiski, minus on osa, mis on nagu kogukonna liikmed Andja, WHO helikopter-vanemad nii raevukalt, et nad eemaldavad laste maailmast värvi.
Minu mõtteid lugedes toob Lowry esile Harvey Weinsteini, kes on meie vestluse jaoks asjakohane halvimal viisil.
Ta räägib mulle, et kui Weinsteini ettevõte tema raamatu ekraanile kohandas, nimetas produtsent Harvey Weinstein teda "külma autoriks". Teda ei solvatud. Ta ei arva, et veendumus oleks halb. "Mina oli räpane," ütleb ta. "Weinstein on see, kes pani lavastaja kohutava hääle peale, millele ma häälekalt vastu olin. Kuid nüüd teavad kõik, et Weinstein eksis. Umbes kõike.”
Andja kujutab kuulsalt maailma, mis vabastab oma kodanikud valust, keelates neile teadmisi. Kui te pole seda kunagi lugenud (mis tundub võimatu), on see põhimõtteliselt YA riff Vapper uus maailm, välja arvatud see, et Lowry oskab emotsionaalseid kogemusi paremini kirjeldada kui Huxley kunagi varem. Raamatu põhitees on, et maailma tundmaõppimine on ilus, kuid valus protsess. Halbusega kaasneb hea. Süütus on kadunud. Eneseteadvus on esimene samm teel tõe poole. Lowry räägib tõest.
2015. aastal Rahvuslik Koalitsioon Tsensuuri vastu andis Lowryle sõnavabaduse kaitsja auhinna. Auhinda vastu võttes luges ta kirja, mille kirjutas talle noor tüdruk, keda ärritasid Lowry romaani "halvad asjad" Anastasial on vastused. Põhimõtteliselt vastas Lowry, et see on selline laps, kellele ta kirjutab. "Ta on see, kes on raamatut lugenud, kes on raamatule reageerinud, kes mõtleb raamatule," ütles Lowry toona. "Ta on see, kes näeb vaeva, et saada suureks ja aru saada, kelleks temast saab ja kuidas ta asjadesse suhtub."
Lowry pakkus, et tal oli hea meel, et sai selle tüdruku halbade asjadega kokku puutuda. Ta arvas, et see võib teda ette valmistada. Igaüks vajab harjutamist.
Lowry ei arva, et lapsi tuleks hellitada. See ei tähenda, et ta ei oleks lastega lahke või hea. Ta näib olevat suurepärane ema ja lapsed armastavad tema tööd väga. Kui ütlesin omavanustele kaasvanematele, et kohtun Lois Lowryga, ütlesin kõik ühte ja sama: Nummerdage tähed oli nende lemmikraamat põhikoolis. Nummerdage tähed on raamat holokaustist.
„Õpime varasest lapseeast peale piirama halbu instinkte, mis meil kõigil on,” selgitab Lowry. "Ja kui te seda ei õpi, nagu näib, et Donald Trump seda ei teinud, kasvate üles ilma süü- või häbitundeta."
Lowryl on kalduvus seda teha, muuta arutelud poliitiliseks. Ta ei ole kuulus aktivist, kuid ta ei ole ka raamatuhuviline selles mõttes, et ta oleks eemaldunud sotsiaalsete muutuste igapäevasest vägivallast. Tal on kindlad arvamused ja ta avaldab neid. Ta ei hooli presidendist. Ta ei austa teda. Ta arvab, et ta on pehme. Kuid ta ei kuulu nende "mitte minu presidendi" tüüpide hulka. Ta tunnistab, et ta on president, ja mõtleb, mida see kultuuri jaoks tähendab ja kuidas see kultuur mõjutab lapsi, sealhulgas minu väikest tüdrukut.
Praegu on Lowry tähelepanu keskendunud relvavägivallast kõneleva näidendi kirjutamisele, millest iga lapsevanem on hirmul. Ta ütleb mulle, et tal on lavastusega "raskused", kuna see "tõstab küsimuse relvavägivalla ennustatavuse kohta".
"Ma ei ole sellega veel lõpetanud," ütleb Lowry, kõlades pettunult. "Ma ei saa teile öelda, kuidas see välja näeb. Kuid seal on seitse tegelast, kes kõik on teismelised. Kes neist tegelastest võtab pärast etenduse lõppu tulevikus relva ja sihib süütute inimeste hulka? Kui selline asi on etteaimatav, kas see on seega ennetatav?
Ta ei tea sellele viimasele küsimusele vastust. Ta on kindlasti legend, aga ka lihtsalt inimene, vaid kaheksageneraator, kelle särgil on tomat.
Kui oleme verandal võileivad valmis saanud, suundume tema töötuppa, kus ta näitab mulle fotosid lastest, mille ta on aastate jooksul teinud, enne kui ta oli autor ja fotograafina raha teenis. Mõne lapse puhul oskab Lowry mulle öelda, kus nad praegu on ja kui vanad nad on, teiste puhul pole ta kindel; nad on tema portreedel tabatud omamoodi Never Never Land, igavesti jumalik ja tundlik.
McDougal Littell
Väike tüdruk kaanel Nummerdage tähed oli tüdruk, keda Lowry teadis. „Ta oli 1977. aastal 10-aastane, kui ma selle foto tegin. Kui tahtsin seda kaane jaoks kasutada Nummerdage tähed, helistasin ta vanematele, leidsin neile 1989. aastal, kui see raamat ilmus, jälile,” selgitab Lowry naeratades ja lõpetab löögi. "Vanemad ütlesid: "Te peate talle helistama ja temalt loa küsima." Ta oli 10-aastane aastal 77. Nii et ta oleks siis 22-aastane! Ma helistasin ta vanematele! Pidasin teda endiselt väikeseks tüdrukuks!”
Lowry võib lastele maailma hädadest õpetamisel olla karmim, kuid ta hindab lapsepõlve. Tema meelest saavad lapsed selle külge klammerduda. Tegelikkuses on see raske.
Lapsevanematena kipume kimbutama süütuse kaotamist, seda hetke, mil meie lapsed saavad teada, et mitte ainult ponisõit ei lõpe, vaid ka poni. Lowry ei muretse selle pärast nii palju. Ta ei arva, et inetute asjade sissetung – isegi surm – lõpetab lapsepõlve. Ta näeb lapsepõlve avastuslikuna, mitte idüllilisena. Ta ei arva, et minu ülesanne on oma tütart tõe eest kaitsta. Ta arvab, et minu ülesanne on seista tema selja taga, kui tõde saabub. See on lohutav selle poolest, et see tundub palju toimivam lähenemine, kuid see nõuab ka selget vaadet maailmale kogu selle mitmetähenduslikkuses.
Millal Andja ilmus 24 aastat ja kaks kuud tagasi, see oli kirjastamissensatsioon. Kuid kõigil tekkis küsimus: kas Joonas sureb või naaseb kogukonda? Lowry ütles mulle, et ta kirjutas hiljuti omamoodi epiloogi, mis lahendab selle tahtlikult avatud probleemi. Ta ütles mulle ka, et ma ei jõua seda kunagi lugeda.
"Kirjutasin hiljem kogukonnast 25-leheküljelise asja," ütleb ta. «Kuid me otsustasime kirjastajaga, et kui ma sellele küsimusele vastan, jääksid lugejad ilma arutelust. Ja nii… see istub ikka veel mu arvutis.”
Siin on lugu Lois Lowry kohta: tal on vastused. See, kas ta kavatseb need üle anda või mitte, on teine asi.
Oma peas usun pooleldi, et Lowry on näinud tulevikku ja saab mõelge välja, milline isa ma saan ja kuidas ma hoian oma tütart tuleviku eest kaitstuna. Kuid lootus ja ebakindlus on paketttehing. Lowry on õppinud, et lapsevanemana peate loobuma tuleviku ennustamisest. Ma pole veel kohal, kuid ma näen, kuidas Lowry maailmas on, ja see annab mulle eesmärgi.
