Järgmise loo saatis isalik lugeja. Loos avaldatud arvamused ei kajasta Isade kui väljaande arvamusi. Asjaolu, et me loo trükime, peegeldab aga usku, et see on huvitav ja väärt lugemine.
Lapsed haigestuvad aastas 5–365 külmetushaigust, või nii ma olen lugenud. Arvestades, et mu tütar on sel aastal juba kolmandast nohust väljumas, tundub see õige. Pärast nädalast tunnet igasugu blaa, ta on lõpuks rüüstest vaba, köhavaba ja jälle magab öö läbi. Häkkimise helid on asendunud koridoris jooksvate väikeste jalgade kolinaga. Ta on tagasi oma tavalise 2-aastase mina juurde.
Aga tead mida? Ma igatsen oma haiget last.
Ei, ma ei igatse oma tütart ilmse valu ja ebamugavustundega näha. Ma ei igatse tema tervise pärast muretsedes und kaotada. Ja kindlasti ei tunne ma puudust termomeetri torkamisest tema tagumikku. Küll aga igatsen ma beebide kaisusid. Meie väikelaps on mägikitse ja kofeiinist raevunud teismelise ristand. Enamikel päevadel, kui mul veab, suudan ma teda hoida täpselt nii kaua, et koju tulles suudleks ta põsele tormakas suudlus. Aga kui ta on haige, on ta mu kõhu külge liimitud nagu pühadepekk, mille ma igal aastal peale panen. Ma armastan seda.
Näitame naisega oma kiindumust puudutuste kaudu ⏤ kallistuste, käest kinni hoidmise, selja hõõrumise, otsaesisele suudluste kaudu ⏤ nii et see on olnud kohanemine, mis üritab meie väikelapse embuses tülitseda, kasvõi ainult selleks, et rahuldada meie vanemaid instinktid. Kuid sel nädalal, kui letargia tekkis, leidis ta oma isa torso magusa salvi. Minu kehast sai padi, et puhata tema valutavat pead. Minu embusest sai tekk, mis kattis tema jahtunud keha. Isast, džunglijõusaalist, sai mängukaru isa. See oli harukordne juhus, kus võisin nähtavalt olla hooldaja.
Isad, kes ihkavad kiindumust, mõistavad, et meie laste elu esimesel või kahel aastal on meie käes lühike ots. Paljud emad teavad oma lapse imetamise rõõmu. Nad saavad last hoida, imetada, füüsiliselt ja emotsionaalselt suhelda ning nibud närida. (Olgu, nii et võib-olla kepp ei ole et lühike.) Minusugused tüübid seevastu võivad vaid loota, et meie laps on kaisukas. Aga kui laps on midagi minu tütre moodi, siis kohustuslik kallistus "sa oled keegi, kes on alati läheduses" või kogemata löök kubemesse minust üle ronides, et ema juurde jõuda, on umbes nende ulatus armastust. Ükskord, eelmisel nädalal, vajas mu laps mind käegakatsutavamal viisil – arvete maksmine ja nõude pesemine ei ole kõige rõõmustavamad abinõud.
Kuid see oli lühiajaline. Mu tütar on tagasi hoovis ringi spurtimas ja koerakaka hunnikuid otsimas. Ta on naasnud köögilaua alla peitu ja torne ehitama ning köögis "hautisekastet" keetma (selgitan talle liiasust, kui ta vanemaks saab). Või läheb ta lasteaeda oma sõpradega mängima. Igal juhul on tal vaevalt minu jaoks aega, kuna ta on täie tervise juures. Ja ma juba igatsen meie ühist kvaliteetaega.
Võtsin töölt vaba päeva, lamasin temaga voodis, kui ta magas viis tundi. See oli hämmastav. Ta hüppas aeg-ajalt üles, segas oma rõõmsa, ehkki summutatud häälega "issi" ja hüppas siis tagasi. Ja kuigi veetsin suure osa ajast meeletult sümptomeid guugeldades, leidsin nendest hetkedest, mis tütrega koos veedetud, imelist rõõmu. Kui mu naine koju tuli, jätsin ta vastumeelselt maha ja suundusin jõusaali. Kui ma tagasi tulin, vankus ta minu poole ja mattis end tagasi mu rinda. Ta oli kolm korda mu naise peale oksendanud, kui ma trenni tegin. Temast ei tulnud öö otsa midagi välja.
Jah, ma igatsen oma haiget last. Ma ei tea, kas mu naine tunneb sama.
Jon Bennett on 2-aastase lapse isa ja teismeliste õpetaja. Kui ta ei tööta oma tütre hobuse, redeli või kiigeplatsina, kirjutab ta või veedab aega oma naisega, kes on ka tema jaoks üsna oluline. Tema debüütromaan, Blue Devilsi lugemine, ilmus veebruaris.
