See on kuum kui pallid siin New Yorgis ja linnas lämmatav lihapuhvet see on nii, et kõik on üksteise vastu kiivatud ja tunnevad selle üle kahetsust. Kahe väikese lapsega linnas viibimine, nagu ma olen, suvel, nagu see on, tähendab, et isana pannakse pidevalt proovile oma oskused. Minu lapsed on inimesed ja väärivad, et nad saaksid liikuda avalikes ja poolavalikes kohtades, näiteks kohvikutes. Ja ometi on see tõsi, nagu iga vanem kinnitab, et nelja- ja seitsmeaastaste lastega võib olla raske tülitseda kinnistes ruumides, näiteks kohvikutes.
Minu lapsed ei järgi sageli tavalisi sotsiaalseid kombeid, nagu järjekorrast kinnipidamine, võimalikult vähe ruumi hõivamine. leti või kloostrivaikuse säilitamine (mitte, et see oleks oluline, sest kõik kuulavad kõrvaklappe ja 20-aastane baaris on Riigikaaslased täie hooga.) Lühidalt öeldes võivad need olla tüütud. Ma tean seda. Kõik kohvikus teavad seda. Pagan, isegi mu lapsed teavad seda.
Kuid siin tekib tung, mille vastu võitlemiseks ma iga päev kõvasti töötan. Tundub nii ahvatlevalt lihtne sundida kõrvalseisjaid oma kammerdraamadesse, kuid miski ei saa olla hullemat nii sinu, nende kui ka laste jaoks. See näeb välja, kui ma ebaõnnestun.
[SISUSTUS: KOHVIK]
JOSHUA, keskealine isa, seisab järjekorras koos oma kahe väikese poja TONY (7) ja PATRICE (4)ga. JOSHUA ja registri vahel on mõned patroonid. TONY, kes naudib valusat šokolaadi, on tormanud kondiitritoodete vitriinile, tungides sellega teiste patroonide isiklikku ruumi.
JOSHUA
Tony, tule tagasi siia.
TONY
Isa! Isa! Isa! Kas ma saan valu aux šokolaadi?
JOSHUA
Tony, tule nüüd tagasi.
TONY
Isa-DEEEE!
JOSHUA
Tony, sa tüütad seda naist. Tule siia tagasi.
TONY vaatab "seda daami", armsat 30-aastast, kes maksab oma soja chai latte eest. Naine vaatab Tonyt, mitte ebasõbralikult. Samal ajal märkab JOSHUA, et PATRICE on aeglaselt kogu suhkru lauadel olevast dosaatorist välja söönud.
[STSEEN]
Mis just juhtus? Mis läks alla? Teeme nagu Lawrence Durrell ja võtame mitu seisukohta. Alustades keskusest — mina! — Ma olin oma mõistuse otsas. Usaldamata oma sõna autoriteeti, otsisin seda armsat 30-aastast, et aidata minu reegleid täitma, mis tähistab siin metonüümiliselt suuremaid ühiskondlikke reegleid, näidendis. Plaan nägi ette, et ma kujutan teda solvunud osapoolena, neiuna, kes on ahastuses mu praakiva poja läheduses. Kaudselt, kuid eksimatult, söötsin ma talle tema ridu oma kuuldavate etteheitetega Tonyle. "Tony," ütlesin ma, "sa oled tüütu etdaam." See oli tema vihje pöörduda Tony poole jahmunud pilguga, mis ütles: "Sa oled jube prügikas inimene!" seeläbi lõpetades korraliku õppetunni, mille kohaselt tuleb austada ühiskonna kehtestatud kohvi puudutavaid reegleid Poed!
Nüüd, selle daami vaatevinklist, oli siin uskumatult atraktiivne isa, kes ilmselgelt ei ole oma laste kontrollimisega hakkama saanud. "Mis iganes," arvab ta, "tal on tätoveeringud. Vean kihla, et ta on siiski ülilahe. Ma peaksin temaga häbitult flirtima. Tellimust lõpetades tunneb ta oma jalgade ümber lapse soojust. Võib-olla on teda natuke tõugatud. "Oh," arvab ta, "see on armas." Ta vaatab seda jumalasarnast isa, kelle lihased paistavad lõhkevat tema sugugi mitte plekilisest ja higisest T-särgist. Ta naeratab. "Isa-DEEEE," ütleb laps.
Ilma väärtushinnanguta mõtleb see naine lastele. Siis tabab naine hinnangutevaba mõttena midagi, mida mees ütleb. "Tony," ütlesin ma, "sa oled tüütu etdaam." Tema esimene mõte on: "Tony on kena nimi. Natuke vanamoodne. Ma ei tea, kas oleks imelik, kui annaksin isale oma numbri. Siis mõistab ta õudusega, et ta on SEE daam. Sellele imelisele, keerulisele naisele, kes sisaldab endas paljusid inimesi, saab ootamatult kohale, et ta on tüütud tüütu võõra rolli. Raev täidab tema iga raku. Kuidas ta julgeb, ta aurutab, see tüüp mulle oma jama panna? Kas ma näen Mehe jaoks välja nagu raske? Ei! Ma läksin Vassari juurde, pagan. See laps võib välja öelda kõike, mida ta tahab valud aux šokolaadid. Aga mida ma peaksin tegema? Kas ma tugevdan tema patriarhaalse õiguse tunnet või annan selle ebamääraselt hälbiva sotsiaalse käitumise heaks? Ma tean, KUIDA PATRIARHIA! Sel hetkel vaatab see naine – olles saanud joogitellimuse – alla Tonyle ja pilgutab silma, siis kõnnib välja, heites mulle pistoda pilgu. See viis lõpule minu autoriteedi õõnestamise.
Lõpuks, mis võib-olla kõige tähtsam, vaatame seda Tony vaatenurgast. Kutt ärkab hommikul üles minu või mu naise poolt kellaajal nii ebaloomulikult varakult, et see ripub päeva pealt nagu murtud käsi. Loomulikust unest tormab ta kööki hommikusöögiks hommikusöögihelbeid, samal ajal kui mu naine ja mina surume ta jäsemed nende erinevatesse riietesse. Ta eelistaks kodus lõõgastuda, aga hei, ma pean tööle minema ja tema peab laagrisse minema, nii karmid tissid, poiss. Kuid kuigi ma ütlesin, et tal pole aega oma Pokémoni kaartidega mängida, peatun siin, mis tundub minu hommikuse macchiato jaoks korralik tund.
Mis vahe on Tony jaoks kohvikul ja näiteks vanglal? Sisse kolida ei saa ka. Ilma mõjuva põhjuseta tuleb seista lõputuid perioode. Klaasvaheseina tagant saab oma lähedasi vaadata, kuid mitte puudutada. Vanglas külaline. Kohvikus šokolaadi croissant. Vähemalt vanglas saab rääkida. Kuid siin tundub, et kõik, mida Tony ütleb, on liiga vali. Lapsetarkusega Tony oletab, et kõik need reeglid (loomulikult postitamata) on jama. Tony on Tony. Ja siis – täpselt keset seda, et Tony on Tony – tulen talle kaudse jamaga selle kohta, kuidas ta seda naist tülitab. "Kust ta teab?" Tony mõtleb mulle otsa vaadates ja siis sellele naisele otsa vaadates. "Kas ta ütles midagi?" ta muretseb. „Kas on midagi, millest ma aru ei saanud? Salakood, mida ma pole täiesti võimeline ennustama ja mille abil ülejäänud maailm teatab, et ma häirin? Tony jaoks hakkab pimedaks minema. "Mis siis, kui ma olen põhimõtteliselt tüütu?" mõtleb Tony õudusega. "Mis siis, kui lapsed on kahjurid?"
Nüüd ma ei väida, et lapsed on mitte kunagi tüütu. Mõnikord nad on. Ja ma kindlasti ei ütle, et te ei saa kunagi distsiplineerida oma last ebaadekvaatse käitumise eest. Aga kui ma vaid oleksin saanud eemaldada selle distsipliini performatiivse aspekti, kui ma vaid poleks teda võõrale inimesele maha müünud (ja mis veelgi hullem, omistanud talle seisukohta ütles võõras), kui ma oleksin palunud Tonyl enda kõrvale seista – ja kui ta oleks keeldunud, oleks ta lihtsalt lahkunud –, oleks ta võtnud sama õppetunni, kuid ilma avaliku häbita. Nii et järgmine kord, kui me leti äärde kerime ja Tony on oma šokolaadisarvesaia vastu tüütu armastusest otsekohene, peatan ma teda nii hästi kui suudan, kuid hoian selle ka peres.
