Järgnev sündikaati alates Juudi ajakiri jaoks Isade foorum, vanemate ja mõjutajate kogukond, kellel on teadmisi tööst, perekonnast ja elust. Kui soovid foorumiga liituda, siis kirjuta meile [email protected].
Mu isa oli nagu keegi teine.
Ta oli saavutanud CPA. See iseenesest ei pruugi tunduda nii ebatavaline, kuid kui palju raamatupidajaid teate, kes on vilunud ka kõrbes ellujäämises? Ta suutis tuvastada kõik loomajäljed ja hajutada. Ta teadis, mis vahe on mürk-luuderohi ja mürksumaki vahel. Ta õpetas mulle, kuidas kividel ronida ja päikest vaadates kellaaega öelda. Ta oli suurepärane õpetaja. Seal metsas, koos isaga, tundsin end nagu Pocahontas.
Ükskord jalutasime mööda raudteed. Kuulsime eemalt rongi väljumist ja see oli meie poole tulemas. Isa võttis taskust välja hunniku sente ja pani need rajale. Rong müristas mööda sellise jõu ja müraga! Ta korjas sente. Nüüd olid need lamedad ja paberõhukesed.
Vaatasin talle imestunult otsa: "Isa, kust sa seda kõike tead?"
"Armee," oli tema vastus.
Siis oli see aeg, kui ema oli haige ja isa valmistas hommikusöögi. Minu isa mitte kunagi läks kööki, isegi mitte koksi järele. Kuid sel konkreetsel hommikul oli emal palavik, nii et isa hõljus kuuma pliidi kohal ja purustas pannile mune.
Ma olin šokis. "Isa, ma ei teadnud, et sa süüa oskad."
"Muidugi, ma oskan süüa teha. Ma saan kõike teha."
"Kõik? Kuidas sa kõike õppisid?"
"Sõjavägi."
"Ma surusin Hitleri põlvili. Nii et ärge arvake, et panite mind vaba aja maailma.
Nagu paljud tema põlvkonna mehed, oli ka minu isa suhtlusringkond perekond – vahetu ja laiem. Kellel oli pärast kõigi tädide, onude, nõbudega (vere- ja abielusugulased) suhtlemist kellegi teise jaoks aega? Kuid mõnikord tungis keegi välismaailmast meie pere kookonisse. Telefon helises ja liinil oli mehe tõre hääl – selline, mida ma ei tundnud.
"Kas su isa on seal?"
"Oota. Isa!Telefon!”
"Kes see on?" küsis mu isa.
"Ma ei tea," ütlesin.
"Oh C'rissakesi jaoks! Küsi, kes helistab. Ah ei midagi. Ma võtan selle." Ja just siis haaras isa mu väikesest käest vastuvõtja ja haukus telefoni. "Tere? Jah? Hei! Kuidas pagan sul läheb?"
Siis ütles isa mulle tõrjuvalt käeviipega: „Tühjenda. Ma olen telefonis." Järgmise tunni jooksul kuulsin suletud ukse tagant kostvat räiget naeru, palju roppusi sõnu ja räiget naeru. Siis pani isa toru ära.
"Kes see oli, isa?"
"Vana sõber," vastas ta.
"Kust?"
Järgmise tunni jooksul kuulsin suletud ukse tagant kostvat räiget naeru, palju roppusi sõnu ja räiget naeru.
"Sõjavägi."
"Isa, kas armees oli lõbus?"
"Ei. See oli põrgu. Ma vihkasin iga minutit sellest. Aga nad tegid minust mehe."
Minu isa Joseph N. Switkes, kes võitles Bulge'i lahingus, peeti pöördepunktiks Hitleri kägistamishaarde murdmisel Euroopas. Ta teenis kogu Belgias, Prantsusmaal ja Saksamaal märtsist 1943 kuni novembrini 1945.
Isegi kui olin vaid 8-aastane, teadsin ma armee elust kõike … televisioonist: Phil Silvers kui Sgt. Bilko. Ernie Bilko nägi välja nagu mu isa: suured prillid. A-tüüpi ekstravert. Alati millegi peale. Ma istuksin seal, jalad risti, meie elutoa vaipkattega põrandal ja vaatasin Bilko ja tema meeste viimaseid vägitegusid. Kaua pärast saate eetrisse minekut kujutasin hõlpsalt ette oma mundris isa Phil Silversiga kibitamas. See pilt sobis hõlpsalt koos meie pere mugavuse ja mugavuse äärelinnaeluga.
Kuid mõnikord hiilis isa tuju üle. Ta tundus kauge ja kättesaamatu. Võib-olla oli see tema vinge tuju, mis lahvatas, kui keegi tegi midagi, mida ta rumalaks pidas. Kui ta tõesti vihaseks sai, võib tema pilk külmutada vere minu veenides. Tema silmad, tavaliselt nii soojad ja nii intelligentsed, muutusid jääks. See terasne pilk ei näidanud halastust ega andestust. Muidugi oli ta füüsiliselt koos meie kõigiga elutoas, kuid sel ajal oli tema fookus kusagil mujal. Täiesti üksi. Kõrgele üles. Vaikselt, seistes valvel mõnel kaugel kivisel kaljul, kaitstes kõike ja kõiki, keda ta kalliks pidas.
Ja sellepärast, kui aeg kätte jõudis, tahtsin teda kaitsta.
"See oli põrgu. Ma vihkasin iga minutit sellest. Aga nad tegid minust mehe."
Pärast ema surma elas mu isa täiesti üksi nende kodus. Tema maja, nagu temagi, lagunes.
Ma muretsesin tema pärast, eriti kui ta kopsuvähk arenes. Lendaksin Californiast igal teisel kuul, et veeta nädal temaga Marylandis. Kuid see ei tundunud päris elujõuline plaan. Me pidime rääkima.
"Isa. Ma ei saa siia nii tihti tagasi tulla."
"Kes sul seda palus?"
Vaatasin majas ringi. Iga lauapind oli kaetud avamata rämpsposti mägedega. Kaminas oli hunnikutes vanu ajalehti — ei, mitte süütamiseks, vaid hoiustamiseks. Tapeet koorus. Laes oli hiiglaslik auk, mis vihma ajal lekkis. Põrandal olevad plaadid olid mõranenud ja mõranenud. Ruloode tõmbenöör oli kulunud. Alati oli tunda hallituse ja hallituse lõhna.
"Isa, sul on ohtlik siin olla."
Mu isa vaatas alla. Ta kattis näo kätega. Ta hingas sügavalt sisse ja kui ta üles vaatas, vaatas ta mulle otse otsa. Tundub, et jooned ja lõhed ta näol sulasid. Ta ei näinud enam välja vana, hall ja tolmune. Hetkeks paistis isa jälle noorena. Ta oli punane ja toores.
"Mida sa just ütlesid?" küsis ta minult.
"Ma ütlesin, et teil on ohtlik siin üksi elada."
"Ohtlik? Kas te nimetate seda ohtlikuks?" nõudis ta.
„Isa, sa võid sellel korrusel libiseda. Kipsitükk võib pähe kukkuda. Toit, mida sa sööd, võib põdra tappa.
"Sa helistad see ohtlik?" Ta hakkas rusikasse surutud rusikaga vastu rinda peksma. Sinised veenid tema kaelal pulseerisid raevust. Ta hüüdis:
"Minu kodu pole ohtlik. Ohtlik on see maailm.
"Aga, isa..."
"Ma surusin Hitleri põlvili. Nii et ärge arvake, et panite mind vaba aja maailma.
Sel hetkel nägin lõpuks oma isa kogu tema hiilguses. Seal ta oli. Selge kui päev. Võimsus. Raev. Julgus. Vaimus. Meeleolu.
Ja just sel hetkel nägin aega läbi. Ma nägin oma isa 21-aastase GI-na, juudi poisina kodust kaugel, trügimas läbi Euroopa lumega kaetud põldude.
Ja ma nägin ka, et mu isa vastu polnud Hitleril mingit võimalust. Sest mu isa oli sõjaväes.
Ellen Switkes kirjutab lehele ja lavale persoonilugusid. Ta juhendab lapsi ka keelekunsti alal. Juudi ajalehest saate rohkem lugeda siit:
- Kas avatud õigeusk võib aidata judaismi taaselustada?
- Kellele küsitlused maksavad
- Puudega täiskasvanud laste vananevad vanemad tunnevad pinget
