Kuna selle asutas 1983. aastal rahulolematu rändur nimega Mark Pahlow ja see sai nime oma onu auks, Seattle's Archie McPhee on tootnud ja müünud esemeid, mis vibreerivad väga spetsiifiliselt lainepikkus imelik. See on emporium nonpareil raamatukoguhoidja märulifiguurid, nunnakujukesed, marsi poputavad asjad ja paljud kunstpeekonist valmistatud tooted rahakotist kuni õhuvärskendajad sidevahenditele. Paljude jaoks on see suurepärane koht närimiseks. Mõne jaoks – kaasa arvatud minu jaoks – on see uskumatult oluline kultuuriasutus, mida elavdab kriitiliselt oluline missioon.
Kui ma olin laps Philadelphia äärelinnas, eksisteeris Archie McPhee ainult kataloogina, mis saabus iga kuu. Selle lehtedelt leidsin koletisnäpunukke, rabikauplemiskaarte ja Godzilla üleskeeratavaid mänguasju. Leidsin ka oma inimesed. Sassis käsiraamatu sõnum oli selge: "Sa pole üksi, sa väike veidrik!" See oli midagi, mida mul oli hädasti vaja kuulda.
Näiteks 8–14-aastaselt kulutasin kogu oma toetuse Archie McPhee toodetele. Saatsin järele ja sain kätte väikeste erksavärviliste ahvide tükid, mis olid mõeldud kokteilide ääres riputamiseks, mida ma kunagi ei teeks; küünlad väikeste ahvide kujul, kes kannavad Fezi mütse, ma ei põleks kunagi; ja marsi poputavaid asju, ma ei unusta kunagi.
Mitte päris sõbratu ega ka päris populaarne, mul oli palju aega iseendale ja need kummalised asjad hoidsid mind seltsis. Umbes 25 aastat hiljem, olles ikka veel ei sõbranna ega ka päris populaarne, leidsin end lõpuks Seattle'is Archie McPhee üks jaemüügikoht, tempel, mis on mõeldud veidratele lastele, et nad saaksid kummardada oma kasvavate jalge ees iseärasused.
Pood vaikses Wallingfordis nurgapealsel krundil. See on veidi räämas ja lagunenud. Kollane markiis kirjaga Amazing! Salapärane! Elus! Jookseb ühekorruselise hoone pikkuses. Punasele plaadiseinale on liimitud suur väljalõige muigavast beežist marslasest, millel on lihav antennitaoline eend. Aknal on kummist jääkaru maski kandev mannekeen ja seinal silt, mis teatab Kummikanade muuseumi eelseisvast saabumisest. Lükkan kõlina saatel ukse lahti ja astun sisse.
Täiskasvanud mehena esimest korda peakorterisse sisenemine on nagu lapseõnne lähtekoodi sisestamine. Iga ruuttolli sees on betoonist – või palju tõenäolisemalt plastist – tehtud idee, mis haarab see rumalus, mis mind toetas: tina fooliumist mütsid kassidele, pisikesed käed sõrmedele, väiksemad käed sõrmele käed. Ämbrid, nagu ehituspoes leiduvad, on täidetud erinevas suuruses googly silmadega. Laest ripuvad Tai anatoomiaplakatid ja plastikust Cinco de Mayo lipud.
Ülikonda ja plastkujudega krooni kandva hobuse maski ees seistes leian 48-aastase David Wahli. Viimased 23 aastat - "enamiku minu täiskasvanueast," ütleb ta, on Wahl töötanud Archie McPhee's. Ta kolis Ohiost, kus õppis Ohio osariigi ülikoolis inglise keelt ja alustas oma karjääri McPhee pakkimiskastides. Täna on ta Awesome'i direktor (ja igapäevasemalt turundus- ja loometeenuste asepresident). Koos bobjuukse ja punase huulepulga naisega Shana Iverson, kummikanade ülempreestrinna ja McPhee enda asutaja Mark Pahlow David vastutab siinsete enam kui 10 000 kauba eest, mida müüakse vahemikus 0,01 dollarit. ja 250 dollarit. (Kõige kallim ese on 3 jala kõrgune roosa kipsist puudel.) „See, kuidas ma seda seletan,” ütleb ta mulle joviaalselt, „on Archie McPhee eranali, mis on avalikuks tehtud. Kõik kaupluses on kellegi jaoks naljakas ja kõik, mis poes on, on kellegi teise jaoks täiesti tõrjuv.
Kuulus rusikas nunnunukk, mitmeaastane bestseller, annab veidra õppetunni selle kohta, kuidas McPhee kaup leiab tee riiulile ja sealt maha. Figuurid olid algselt lihtsalt järele jäänud Margaret Thatcher, kes lõi nukke, mida Pahlow otsustas riietada, et katoliku kooli kogemust valgustada. Tulemus? Enimmüüdud toode, mis jõudis pealkirjadesse 1996. aastal, kui see lisati a Katoliku Liiga aruanne katoliikluse vastu mis mainis ka pimedas helendavat Jeesuse tegelaskuju – teist suurt müüjat – ja järgmist manitsust ühelt Rev. Alex Cunningham, Glasgow presbyteri sekretär: „See on äärmuslikult ebameeldiv. Ma ei saa aru, kuidas plastist mänguasja põrandal veeretamine tekitab kelleski usulist mõistmist.
Miks see naljakas on? Mh, raske öelda. Kuid nagu paljud McPhee kaubad, ajab mind iga kord naerma, kui näen, et nunna väike harjumus kukub, kui ta visakesi lööke. Samamoodi paneb mind muigama ainuüksi kogu nägu katvale banaaninälkjasmaskile mõtlemine või vuntsid, plastikust kaheksajala kombits ajab mind ahhetama. Seda kirjeldatakse veebisaidil järgmiselt: "Oleme ühendanud oma armastuse vuntside vastu armastusega peajalgsete vastu, et luua kõige häirivam ja mõjuvam ülahuule aksessuaar. maailm on kunagi näinud –!” Osa veetlusest seisneb selles, et asi ise on rumal, kuid sügavam rõõm on tõdemus, et keegi tegi midagi nii rumalat reaalseks.
Ma ei usu, et Dylan mõtles kirjutades Jeesuse tegelaskujule "Kõik on korras, ema (ma ainult veritsen)", kuid ta võtab Archie McPhee eetose üsna suurepäraselt kokku. “Nagu inimjumalad sihivad oma märki / tegid kõike alates mängurelvadest, mis sädevad / kuni lihavärvini Kristused, mis helendavad pimedas / Seda on lihtne näha ilma liiga kaugele vaatamata / Seda pole tegelikult palju püha."
Riiul maailma suurimate pintsettide ja kassidele mõeldud maasikamaitselise peekoni ükssarviku sarvede vahel on Pahlow 2008. aasta omakirjastatud pseudomemuaari kõvakaaneline koopia, Kes seda ostaks? Archie McPhee lugu. Lehekülgedel räägitav lugu on veelgi elu- ja enesejaatavam kui McPhee platvormidel pakutavad plasttooted, sest see on bildungsroman veidrikust, täpselt nagu mina, kes põrkas ringi nagu pingpongipall, enne kui lõpuks oma koha leidis.
Enne Archie McPhee loomist 1982. aastal müüs Mark Pahlow viikingiks riietatud Fääri saartelt pärit kampsuneid, täites šellakipurke. Euroopa tehas, töötas USA rahvaloenduse loendajana, töötas raamatupoes (kus ta müüs Bob Dylanile Alberti kogu teoseid Camus). "Ma elasin hämmastava konformsuse ühiskonnas," kirjutas ta, "mis oli kullatud sügava pealiskaudsusega." Ja nii, ebatõenäoliselt, sisse 1982. aastal hakkas ta müüma rämpsu, mille kogus teiste inimeste autodega üle riigi sõites, antiigipoodidele. rannikud. Hei, kui kogu maailm on pealiskaudne, siis miks mitte – sellele parafraseerin Kanye — muuta see ka üliametlikuks?
Lõpuks asus ta elama Seattle'i ja avas oma poe, andes sellele nime vanaonu Archie McPhee järgi, kes oli kuulus selle poolest, et viis 1920. aastatel esimese jazzbändi Hiinasse. Ta reisis Hiinasse, kus ta ründas tehaseid kõigi nende veidrate ja allesjäänud efemeeride pärast ning hakkas hiljem tootma oma veidraid ja allesjäänud efemeere. Minu jaoks on hämmastav, et ettevõte suudab end 36 aastat ainuüksi kummalisusega ülal pidada. Ja see annab mulle lootust, et ehk suudan ka kummalisusega end ülal pidada.
Kui Wahl juhatab mind kardina taha, et tutvuda kummikana muuseumiga – nüüd on see vaid peaaegu tühi vitriin, kus on mõned kummikanad laiutavad alt lõtvunud — näen kahte tweeni itsitavat vastavalt kassi- ja kollakasmaski tagant. Huvitav, kas ja kuidas saavad teised lapsed, just sellised lapsed nagu mina, ikka kasu Archie McPhee veidrustest. Kas nemadki jooksevad oma mõlkis vana postkasti juurde, lootes sealt kataloogi leida?
Selgub, ei. Kuna äri on liikunud rohkem võrku, on Archie McPhee vähendanud oma kataloogi sagedust igakuiselt vaid aeg-ajalt. Teisest küljest tähendab see, et McPhee maailmavaade on Instagramis ning Snapchatis ja Twitteris laiemalt saadaval. Ebapüha seos moodsa kultuuri vaimustuses kõigest miniatuursest ja kõigest kassilikust on muutnud McPhee tooted nagu miniatuursed sõrmekassi käpad, mida saab nüüd näha ähvardavad pisikesed koaalad ja annavad Instagramis väikseid rusikahoope, meemidesse. "Ka kassimütsid lähevad meile väga hästi," ütleb Wahl, hoides uhkelt üleval tinafooliummütsi kassidele, kelle kujundamisel ta aitas.
Sellel võrgus liikumisel on olnud ka muid tagajärgi. "Suur osa meie tegemistest on keskendunud millelegi, mida saate teistele inimestele esitleda. Varem oli tegemist peamiselt asjadega, mida saite üksinda enda jaoks teha,” selgitab Wall. Kummaline, see tähendab, on muutunud väliseks, teiste rõõmuks ja mingil määral performatiivseks. Kusjuures ma mäletan, et olin oma toas üksinda imelik, sest ei rõõmustanud kedagi peale minu enda. Minu jaoks on midagi kurvastavat teadmises, et seal ei ole minusuguseid lapsi, olles veidrad ainult enda jaoks ja kutsudes oma magamistubadesse Archie McPhee vaimu. Seevastu poes seistes, ümbritsetuna kummikanade ja peekonrahakottide vahel, on raske kaua kurb olla.
