Skyline Trail kulgeb viis miili Kittatinny Ridge'i tipus Hawk Mountain Sanctuary'is Pennsylvanias Kemptonis, poolteist tundi autosõidu kaugusel minu lapsepõlvekodust loodes. Ametliku radade kaardi järgi on Skyline Trail karm ja raske tõus ainult kogenud matkajatele. Kitsa raja kõrval toimub neljapunktiline kivirünnak ja 30-jalane langus. Ükski neist ei heidutanud mu ema regulaarselt nädalavahetustel varahommikul õde ja mind – kui olin üheksa ja mu õde üheteistkümneaastane – matkama. Kuigi ma tean nüüd, et teda kannustasid merikotkaste, kotkaste ja kalakotkaste rändemustrid, tundus see tol ajal lihtsalt juhusliku julmusena.
Lastele, matkad on alati eepilised. Sammud on väiksemad, mäed suuremad, ja harilik karvlill ülimalt silmade kõrgusel. Kuid vaatamata puberteedieelsele hüperboolile olid mu ema matkad tegelikult vastikud, jõhkrad ja uskumatult pikad. Ei olnud vahet, kas sadas vihma või oli külm või kas kitsal sinisel leekil teel oli langenud lehti, mu ema marssis meid ümber Skyline Traili aasa, ajades meid järeleandmatult mööda pikimat võimalikku marsruuti, et jõuda kohta, kuhu me alanud. Pole tähtis, kui palju ma anusin või kui dramaatiliselt ma rahnule põrkasin, kuulutades ka ennast väsinud, et jätkata, rada oli rada, kalle oli kalle ja ainus tee edasi oli edasi.
Ma ei vaata Skyline Trailile tagasi valdava kiindumusega, kuid hindan sealt saadud õppetundi: reaalsus on vaieldamatu. Lapsed, eriti privilegeeritud lapsed, näevad mõnikord vaeva selle õppimisega. Mõnikord ei õpi nad seda üldse (ja lähevad poliitikasse). Mu ema pani mind selle tõsiasjaga silmitsi seisma, näidates mulle korduvalt ja imelikult varakult, et loodus ei hooli.
Täiskasvanuna kipume nägema maailma kas meie poolt või meie vastu. Kirume vihma, kui see rikub meie piknikke ja õnnistage seda, kui see toidab meie saaki. Kuristame kuumust, kui meie õhukonditsioneerid on rikkis ja pallid kleepuvad ebameeldivalt külge meie reie siseküljed ja kiida seda, kui see võimaldab meil särkidest loobuda, paljastades meie mehe rinnad maailmas. Poolt ja vastu; poolt ja vastu; poolt ja vastu. Lapsena on see tõlgendussuund veelgi enam destilleeritud. Mida väiksem keha, seda suurem on arvamuse molaarsus. Kas olete kunagi näinud, kuidas väikelaps on üksmeelne?
Üks matk on mulle eriti meelde jäänud. See leidis aset veidi möödas sellest minu aktsepteerimise teekonna poolsest punktist. Taevas avanes meile, kui jõudsime Northern Lookouti juurde (kõrgus 1521) ja vaatasime välja Delaware'i veelõhele. Kõik, mis meil oli, oli läbi imbunud: maapähklivõi ja tarretisega võileivad täistera nisul, Ziploci kotid teeseguga, minu raamat hulludest libudest ja meie. Kondeni läbimärg ja äkitselt külm, andsin oma viletsusest teada sellise innuga, mida suudab kanda vaid laps. Midagi ei juhtunud. Ma ei saanud vähem märjaks. Ma ei suutnud isegi pilve vastu viha hoida. Minu ebamugavustunne oli lihtsalt see, mis see oli. Ainus lahendus oli katuseharjalt maha saada.
Pärast seda, kui ma selle sain, hakkasin meeldib õues olla. Oli kergendus olla ümber puude, kivide ja tuulte, millel polnud päevakorda – mis ei tahtnud minult midagi ega pakkunud midagi peale oma ilu. Loodus tundus tõene; vahel ebamugavalt, aga siiski.
Kui nüüd sellele järele mõelda, tundub kummaline, et noor mind, poissi, kes võitleb oma vanemate lahutuse tõttu hüljatustundega, tõmbab ükskõiksuse poole. Kuid loodusmaailma apaatia tundus ohutuse või, võib-olla veelgi teravamalt, stabiilsusena. Mets ei muutnud kunagi meelt.
Aastate jooksul trügisin üha kaugemale kõrbes, välispiirideni, millega hakkama sain, mitte tõmmata. ainult lageda taeva sära või jalge all oleva lume krõbina, vaid ka maailma suure panusega libertaarsuse tõttu. õues. Saja või paista, ela või sure, see ei omanud tähtsust. Kurud ja kuristikud jääksid alles. Lained lööksid ikka kokku. Kõrbeliiv pühkis endiselt luideteks. Puud kukuvad endiselt, isegi kui ma poleks kohal, et neid kuulda. Aga kui ma tahtsin ellu jääda, oli minu teha selleks oskused. Ükskõik, mis väljakutsed mu teele tulid, olid isikupäratud, surmavad, kuid isikupäratud.
Need päevad, mis kestsid nädalaid kestnud sooloreise Appalachian Trail'il või surfamisel ohtude vastu, on möödas. Ometi on õppetunnid alles, võib-olla isegi rohkem kui kunagi varem. Vanemana, kõrgemate panustega ja rohkem segatud rekordiga, naasen selle hetke juurde Hawk Mountainil sageli. Ebaõnnestumine tuleb, kuid see pole isiklik. Providence naeratab, kuid see pole isiklik. Maailm ei ole minu poolt ega minu vastu. See lihtsalt on.
Kahe enda poisiga avastan end taasesitamas oma ema matku. Tal oli Hawk Mountain; Meil on Karumägi. Tal oli Skyline Trail; Meil on Popolopen Torne Loop. Nagu mina, kui olin nendevanune, armastavad mu poisid matkamist, kuni nad seda vihkavad. Nagu mu ema, kui olin nendevanune, viin ma neid edasi ja üles. Vihm on ikka vihm, lumi on ikka lumi ja päike on ikka päike. See on sama taevas, kuhu ma poisina vaatasin, ja see kattis mind, ilus ja hoolimatu.
