Kalad hüppasid vett süvendades. Kaljukotkad – kõrgele tõstetud lumised pead ja kuninglikud – istuvad abast ümbritsevatel puulatvadel. Seejärel kerkis järsu allveelaeva vargusega välja vaala tõruline must kärss ja paiskas sealt nelikümmend jardi tüürpoordi terava tõuke.
Ohhhhh!
Minu 9-aastane poeg Nicholas ja mina kalastasime Alaska Resurrectioni lahes paadiga. Nicholas ja mina olime lähedased. Varem lugesin talle ette, jagasime suurema osa oma söögikordadest, reisisime, maadlesime, tegime nalja, suusatasime ja saime kuulsalt läbi. Aga ma lugesin järjest rohkem üksinda ja teda huvitas aina rohkem mänguaeg tema eakaaslastega ja ma ei tahtnud kaotada sidet oma kiiresti küpseva pojaga. Ma ei olnud kunagi nautinud lähedasi suhteid oma isaga, kes suri 83-aastaselt – vaid kaks kuud varem. Niisiis, tema vanaema toetas meid lahkesti kahe piletiga Alaskale.
Olin pargivaht ja veetsin Alaskal palju uskumatuid aastaid. Nicholas kommenteeris sageli hinnatud fotot, mis oli kinnitatud töötuppa, minust koos a
Nicholasest oli saanud arenenud eelteismeline, kellel on energiat, sarmi ja oskusi täiskasvanutega vestelda. Teadsin, et teismeea lähenedes muutub temaga veedetud aeg üha piiratumaks. Ma ei tahtnud käest lasta võimalust selles tweenie ja teismelise vahelises tuulevaikuses, kui tema tähelepanu oli endiselt mõnevõrra isale suunatud – vähemalt nendel üks-ühele võimalustel Alaskal.
Nicholas nõjatus tugevalt minu vastu, kuid tal ei olnud külm. Isegi kui tavapärane suhtlemine kõikus, tõotas füüsiline lähedus ja puudutus koos ühiselt veedetud ajaga sellist isa-poja suhet, mida ma oma isaga kunagi ei leidnud.
Olin leppinud sellega, et mu isal, introvertsel, kuid õrnal teadlasel, lihtsalt puudusid vahendid minu poole pöördumiseks. Pärast kuude, mõnikord aastatepikkuse vahega tervitas ta mind ainult väljasirutatud peopesaga – kui ma mööda läksin käepigistus kallistuseks, ta ei hakanud vastu, kuid ei suutnud kunagi mõlemat kätt tõsta, et mind pigistada tagasi. Ta oli alati lahke, kuid ei suutnud oma tundeid väljendada. Kui ta juunis suri, tundsin end tühjana, kuid teadsin, et pean Nicholase Alaskale viima, et teha asju, mida ma oma isaga ei saa. Mul ei olnud midagi selle vastu, et mu isa oli abiellunud oma teaduse ja arvutiekraaniga või et õues olemine polnud tema tassike teed. Kuid mind kummitas see, et saime nii vähe oma elust koos jagada.
Teine põhjus: olin piiranud Nicholase kokkupuudet meediaga, kuid teadsin, et see on vaid aja küsimus vältimatu võlu "ekraani" vastu – piirates oma aega tervislikumate mängu- või mänguhetkedega. õues. Ta saab varsti mobiiltelefoni ja tohutu uus tähelepanu hajutav faktor. Alaska, üks ühele oma isaga, tundus ideaalne vahesamm teel teismeea poole. Aga oli rohkemgi.
Sellistel hetkedel vaalaga oli lihtne mõista, miks lapsed vajavad loodust. Mitte ainult tagahoovid, kus lähedalasuva liikluse häiriv sumin, vaid metsikud kohad, kus on vaikne ja ergutav kujutlusvõime. Mul oli palju põhjuseid, miks tahtsin Nicholast looduse imedega kokku puutuda.
Murrangulises raamatus Viimane laps metsas, Richard Louv kirjeldab, kuidas sotsiaalmeedia, Interneti-ekraanid ja videomängud on tekitanud tänapäeva lastes "looduspuudulikkuse häire". Uuringud on näidanud, et see "ekraani meelitamine" ja metsikutele loodusele juurdepääsu puudumine põhjustavad käitumisprobleeme, sealhulgas ADHD, ülekaalulisus, ärevus ja depressioon – viimased asjad, mida ma näha tahtsin.
Kuna mu poja nägu oli ikka veel aukartust ja imestust täis, arutasime küürvaalade toitumist ja rändeharjumusi. Abajas olev peegelvaikuses vesi peegeldas ümbritseva metsa rohelist varjundit ja me seisime vaikides õngedest hoides. Veelgi lähemale kerkis veel üks küürakas, veeretades õrnalt õhtusöögitaldriku suurust musta silma meie poole – paludes oeh ja ahh kaluritelt.
Kohe, kui teine vaal oli vee alla jäänud, läks Nicholase nöör pingul, painutades ridva peaaegu kahekordseks, kui kõlas mu poja saak. "Vaal, isa, ma sain vaala!" hüüdis Nicholas. "Mida ma teen?"
Ütlesin talle, et ta oli õngitsenud kuninglõhe, seisis tagasi ja vaatas, kuidas ta kalaga võitles. 40 naela lõhet versus 90 naela poiss, mu poeg suutis vaevu ridva püsti hoida, võttis aeglaselt õnge, lasi kalal puhata ja väntas siis rohkem õnge. Kõik pardal olnud täiskasvanud olid oma rivid sisse tõmmanud ja vaatasid, kuidas me metsikult lehvitavale kuningale püsside pihta heitsime ja selle pardale tõstsime. Siis püüdis pardal olnud noorim kalur kahe kolmandiku võrra tema pikkusest lõhe käes hoida. Tegin vajaliku foto.
Fotost olulisem oleks aga see, et nii suure kala püüdmine suurendaks poja enesekindlust mõõtmatult. Keegi teine tema klassist ei käinud ju Alaskal ja püüdnud kuninglõhet.
Siiski oli Nicholas tagasihoidliku ja läbimõeldud lapsena, kes oli mures keskkonna ja loomade heaolu pärast, otsustanud olla taimetoitlane. Tänasin teda õhtusöögi püüdmise eest ja surusin tal kätt.
Oma väikeste erinevuste keskel kõigesööja ja taimetoitlasena arutasime Nicholasega, kuidas olime jahimeestest ja korilastest välja arenenud. Avastasin oma pojale sihilikult meie loomupärase iha loodusesse sukelduda – seda näitab osaliselt tee, mille ma nooremana siin põhjamaal käisin.
Väljapaistev bioloog E.O. Wilson nimetab seda inimese kaasasündinud külgetõmmet loodusmaailma vastu "biofiiliaks". Vanemana usun, et kõige võimsamad kogemused, mida saame oma lastele anda – eriti keset keerulist, loodusest eraldatud teabeajastut – on näidata neile aukartust ja imestust suure rohelise ookeani ees, mis on täis linde ja soomusuime. olendid; või mägedest, mis on rikkad magusate marjade ja karvaste olenditega.
Ja see on ennekõike see, mida ma olen oma poja jaoks alati otsinud.
***
Pärast Resurection Bay't sõitsime põhja poole, minu vana trampimisväljaku poole Denali rahvuspark, mida kroonib Põhja-Ameerika kõrgeim mägi. Kuigi lapsed reageerivad suurepärastele maastikele, mis on täis metsloomi või adrenaliinirohkeid sporditegevusi, sain teada, et see on oluline on võimalikult sageli "mikro" minna, kasvõi ainult selleks, et tekitada uudishimu vähem ilmsete ja varjatud mõistatuste vastu. loodus. Nende imede jaoks teadmiste arendamine ja nendesse süvenemine, kus need on paremini ligipääsetavad ja puudutatavamad – võrreldes hirmutavaga vaala suursugusus – osutuks oluliseks eesmärgi saavutamiseks, et poeg osaleks, kasvõi lühidalt, oma isa kired.
Nii me siis peatusime ja tegime mitu matka, kutsudes metsas andmepüügihääli tehes linde ("What’s that funny look one with the large crest Nicholas?"); taimede tuvastamine ("Tule siia alla koos minuga, pung, madalal ja nuusutage selle kaksiklille uskumatut parfüümi"); või sääse kinni püüdmine käele, pigistades selle ümbert liha, kuni pundunud putukas kukkus maapinnale ega suutnud lennata.
Lastega on alati tore mõtelda – mida rohkem neid välja arvutate, seda rohkem jääb õppetund külge. Nii leidsin Flattop Mountaini tagaküljelt kõrgel Anchorage'i kohal hobusesuuruse hunniku grisli kakat ja asusin seda pulgaga lahti võtma.
"See on jube isa!"
Varsti hakkasime spekuleerima, mida karu oli söönud; siis leidis Nicholas rohtu, marju ja blondi karva. Kõik need väikesed avastused suurendasid tema uudishimu, arendasid tema vaatlusvõimet ja võimaldasid meil jagada isa ja poja hetki, mida me polnud kunagi varem kogenud. Nagu urbanistlikumad isad, armastan ma jalgpalli palli ümber löömist, kuid hetki, mis meile kõige eredamalt meelde jäävad kas need on leitud üksi koos, miili kaugusel rajapeast, kus kõik meie neuronid tulistavad ja meie meeled on kihlatud.
Pole paremat viisi ürgsega ühenduse loomiseks, kui Alaska kõrbes rämpsu välja korjamine.
Nicholas läks vaimustusse, vaatas ringi ja pööras tähelepanu kõigele, mis meid ümbritses: rändrahnudes vilistavale marmotile, prickly Devils Club, millest me läbi astusime, ja kui hapukalt maitsesid mustikad teel üles mägi.
Peal oli meil tippkohtumine omaette ja linn tundus meie all liliputilik. Ainus müra kostis tuulest, kui vaadeldi valgust, mis kostis vastu Cook Inleti vett, mida ümbritses jäätunud mägede meri ja boreaalne mets, mis ulatus peaaegu igaveseks.
"Issi," ütles Nicholas, "see koolid Disneyland."
Ta saab sellest aru, Ma mõtlesin, ta saab sellest tõesti aru.
Denalis, sõites vana bussiga 80 miili tagamaa poole, selgitasin Nicholasele, et mäel ronimine ja päästetööde tegemine oli minu elu kõrghetk. Ütlesin talle, et poisina tahtsin ainult mäkke ronida ja seda alati, kui ta leiab sarnase kirg – olgu selleks matemaatika, sport või loodusteadused või õues olemine –, siis peaks ka tema neid järgima unistused. Ütlesin talle, et mu isa oli mind samamoodi julgustanud.
Bussis ohutust kaugusest vaatasime maaoravaid jahtivaid grislisid. Läbi binokli vaatasime rebast, kes hüppas kõigi nelja jalaga õhku, üles ja alla nagu kevad, püüdes lemmingeid lõksu püüda Siis sööstis raudkull Sanctuary lähedal räätsajänesele järele Jõgi. Kuigi meil polnud ühtegi töötavat mobiiltelefoni ega Nintendot nagu teisel kurvalt hajutatud poisil bussis, tulistas Nicholas lugematul hulgal pilte minu kaameraga – rasket suumobjektiivi üleval hoida –, et saaksime pilte pärast kätte saada. Kodu.
Seisime pojaga hetke vaikides ja ta sirutas mu käe järele. Ja kui see muutus kallistuseks, tundsin, et olen elus täisringi teinud.
Karibud, rohkem grislid ja valged Dalli lammaste täpid ilmusid kõrgele ülaltoodud mäeharjale, kui kaamera jätkas klõpsatust minu lemmikpargis, mis on loodud suurepäraseks looduskaitsealaks. Kuigi Nicholas ei saanud neile nii lähedalt läheneda kui vangidele, keda Denveri loomaaias külastasime, nõustus ta, et kõrbeloomad tundusid lõpmatult mängulisemad ja metsikumad.
Telkisime sel ööl Denali all, mis tõusis 18 000 jala kõrgusele meie kohal nagu suur kummituspilv. Meie telgist kuulsime jubedat hädaldamist, nagu naer kajakambrist: Nicholase silmad läksid suureks. Ütlesin talle, et originaal Athapaskan siinsed elanikud uskusid, et looni kisa annab kuulajale õnne.
Jalutasime. Viipasin Denali poole, suurele valgele müürile, mis asub meie kohal rohkem kui kolme miili kaugusel ja kus on maailma mägedest suurim vertikaalne maismaatõus. Seisime pojaga hetke vaikides ja ta sirutas mu käe järele. Ja kui see muutus kallistuseks, tundsin, et olen elus täisringi teinud.
Sääsed sumisesid meie ümber, kuid ma võisin öelda, et Nicholas – nagu mina – oli liikunud teisele teadlikkuse tasandile. Ta pakatas aukartusest, olles haaratud meie maailma suurusest. Kuigi reis toimiks minu jaoks muutusena, sillana isa surmast edasi liikumiseks, Nicholas oli oma turvatunde, enesehinnangu ja võimega juba valgusaastaid kaugemale jõudnud armastus. Ma poleks tohtinud kunagi kahelda, et me olime ammu isa ja pojana, peale vere ja geenide, klappinud.
Seisime kahekesi, käsikäes ja vaatasime kõrget Denali poole, kui loon veel kord Wonder Lake'ist naeris.
