Rõngas ümber Nassau Coliseumi Long Islandil, kus ma osalesin Külmunud jääl koos mu naise ja 3-aastase tütrega on koridor, mida hakkasin tundma kui Gauntlet. Kõndige mööda selle ringikujulist vahemikku ja saage olla tunnistajaks järjestikustele puistutele, mis hakivad igat liiki Külmunud-seotud pätt. Seal on Anna ja Elsa sõpruskeed, Olafi suhkruvati kotid, fliistekid ja kujukesed. Täiskasvanute ohvrid voolasid meie poole tagasi, klammerdudes tiaarade, t-de ja ühe eseme külge, mis varsti osutub üldlevinud.
"Võrgukepid on meie suurimad müüjad," ütles ametnik, osutades vilkuvale plastkepile, mis 99-sendise poe juures poleks tundunud kohatu. Siin müüdi see 30 dollari eest. Näete, see asi Jää peal külmunud on see, et sellel pole midagi pistmist uisutamise või muusikaga ega vaatamisega, kuidas täiskasvanud proovivad koomiksitegelastest mööda sõita, samal ajal kolmiktelge tõmmates. Selle asemel on küsimus selles, kas teie kui vanem elate Gauntleti üle või mitte. Kas ma saaksin läbi Külmutatud Jääl ilma katki minemata?
"Minu selle päeva esimene klient kulutas 2600 dollarit," ütles ametnik, täiendas lumekerasid ja punus. Elsa parukad. Ta arvas, et see oli mõeldud lapse sünnipäevapeoks. Ta naeratas selle kõige maagia ja hullumeelsuse üle. "Mul on täna ees veel kaks etendust."
"Palju õnne," ütlesin ma ja triivisin üha suurema ärevusega Gauntletist allapoole. Ma ei teadnud, kui kaua me suudame oma 3-aastasele midagi osta. Nädalad tagasi ostsin Jää peal külmunud piletid soodusmüügis. Mu naine ja mina olime selle tütrele jõulukingiks kinkinud. Kuigi raha oli vähe – me mõlemad olime viimase aasta jooksul kaotanud töökoha –, oli 128,50 dollarit kolme pileti eest tundunud taskukohane meelelahutus. Aga ainult siis, kui suudaksime sellele kaubavahetusele kuidagi vastu panna.
Nagu teisedki temavanused tüdrukud, oli ka minu tütar Disney kultuses juba hästi alustatud Külmutatud. Ta oskas "Let It Go" peast laulda, ehkki veidralt muudetud sõnadega. Ta vaatas filmi sageli mitu korda nädalas. Ma ei teadnud, millal see kinnisidee algas, kuid kartsin, et see ei lõpe kunagi.
Asi pole selles, et ma vihkan Külmutatud. Tänapäeval lapsevanemana seda öelda on sama, kui keegi ütleks, et ta vihkab kapitalismi. Arusaadav, aga edu püüdes sellest pääseda. 2014. aasta teatrisaalis teenides üle 1 miljardi dollari Külmunud on rahalehm, kelle lüpsmine jätkub hoogsalt. Õesaaga kultuuriline mõju on viinud kaubavahetuse ja elavate kogemuste healoomuliseni, sealhulgas 2018. aasta Broadway muusikaline adaptsioon, mis oli astronoomilist piletit arvestades väljaspool meie võimalusi hinnad.
Kuid siin, Gauntletis, tundus, et tõmme rohkem osta oli tõeline. Kui räägite filmist, mis teenib miljard dollarit, tundub see abstraktne. On hoopis teine asi olla selle keerise kõrval ja tunda selle gravitatsioonitõmmet, mis ähvardab teid pankrotti viia.
Õnneks ei olnud mu tütar seda kaupa märganud. Tema pilku tõmbas hoopis meie ümber kubisev kostümeeritud mudilaste paraad. Peaaegu kõik nad olid riietatud lumeprintsess Elsaks, kelle emotsionaalne keeris haarab ta maad polaarkeerises.
"Annasid pole palju," märkisin oma naisele. Mida Frozeni tagasihoidlikuma õe ja filmi tõelise peategelase puudumine meie ühiskonna kohta ütles?
"See on ah-na," parandas mu naine. "Mitte An-na."
Irvitasin ja põlvitasin tütre juurde. "Kas sulle meeldib rohkem Elsa või Anna?" Nooruke tüdruk möödus lendlevas pahkluuni ulatuvas kleidis, hõbedases tiaaras ja jääsinises keebis – mitte pelgalt ümberehitatud Halloweeni kostüümis.
"See on ah-na," ütles mu 3-aastane. "Ma tahan maiust."
Minu esimene takistus oli ette tulnud. Jälgisin tema silmapiiri ja märkasin last, kes sõi mälestuseks mõeldud Olavi lumekruusist (15 dollarit) lumekäbi. Plastikust kruus oli lõbusa lumememme pea kujuline. Selle maiuse tarbimiseks tõstis üks oma koljukatte kaane. Mõju oli nii vaieldamatu, et see pidi olema tahtlik. Tundub, et lapsed söövad tema ajusid.
Ignoreerisin tütre palvet ja jätkasin Gauntleti, osaliselt jaemüügi põrgumaastiku ja väikelaste maskeraadiga. Vaatasin kontsessiooniboksi menüüd ja nägin, et nad müüvad õlut. Kodumaine pikk poiss maksis 13 dollarit.
"Lähme sisse," ütlesin. Ost tühistatud. Võtsin tütre käest kinni ja astusime areenile sisse.
Kaugel meie all oleva ristkülikukujulise liuvälja kohal hõljus lumehelbe prožektor. Me ei istunud ninaverejooksu istmetel, kuid olime kõrgel. Tütar vaatas tühja lava. Kas see säras peaaegu transtsendentse tähendusega? Kui tema nägu oli võimatu lugeda, oli ka tema tähelepanu võimatu murda.
Meid ümbritsevatest kõlaritest kostis eelsalvestatud dialoog, samal ajal kui mahukates ülikondades rulluisutajad pantomimeerisid. Tuled tuhmusid nagu vana valvur Disney kaubamärk, Miki ja Minni Hiir tõstsid rahvast hoogu. Nagu Big Bird peal Seesami tänavt, Miki vananevad kiiresti nooremate tegelaskujude poolt, kuid nad jäävad brändi jaoks oluliseks.
Mu tütart see minevikust pärit plahvatus ei lõbustanud.
"Nad peavad minema," ütles ta.
Kuid kiiresti kõlas hääl Külmunud’s jääkoristajad hakkasid käima ja rahvahulga peale langes vaikus. Õhk näis olevat toast välja imetud, kui noored Anna ja Elsa tütarlapselikes vormides voodile tõusid. Staadionil ei olnud Taylor Swifti moodi pandemooniumi, vaid haaratud tähelepanu. Pühendumust võis lugeda Colosseumis usklike vilkuvate võlukeppide väljalt. Ma arvasin, et igaüks neist tuledest maksab peaaegu sama palju kui nende piletid.
Ma vajusin istmel pikali, janunedes kodumaise pika poisi järele.
Kas sa naudid seda sama palju kui mina mitte? See on võib-olla üks lapsevanemaks olemise olulisi küsimusi. Entusiastliku lapsega ollakse kaasas jubedatele lastefilmidele, talumatutele sünnipäevapidudele ja hinge kurnavatele koolietendustele. Ja ometi olin ma selle valinud. Frozen on Ice oli minu idee. Olin kulutanud külma kõva raha, et varustada oma tütart, kes oleks küpsiste valmistamisega sama lihtsalt rahule jäänud, valmistatud õnnega.
Meenus YouTube'i video väikesest poisist, kes kaevas jõulukingitusse. "Avokaado!" ütles ta selle siiruses vapustava rõõmuga. "Aitäh!" Kui see oli nali, oli nali vanemate peal.
Märkasin popkornimüüjat, kes kõndis mööda vahekäiku, kui põhjapõder Sven jääl klõbistas, kahe inimese töö uiskudel. “Popkorn! Popkorn!”
Olime vahekäigus ja nägin, kuidas teised vanemad lippasid müüjat maha, nende lapsed hoidsid külmutatud võlukeppe – mõnel on täiustatud pöörlemismoodulid.
"Ma olen näljane," virises mu tütar tegevusest hajutatuna.
Olin selleks hetkeks valmistunud. Pakkisime lõunasöögi kaasa. "Kas soovite oma maapähklivõi ja tarretisega võileiba?"
"Ma tahan popkorni," ütles ta.
ma kõhklesin. "Ei," ütlesin kindlalt. Kuid piisavalt vaikselt, et keegi teine ei kuuleks. Ta vajus istmel maha ja vaatas tagasi jäähalli poole.
Inimesed meie kõrval ja meie all ja väljaspool meist sõid oma popkorni.
Vaheajal sõi mu tütar kiiresti oma pakitud PB&J võileiva ära ja me läksime madalamale tasemele, et vaadata jäähalli teisest, lähemalt vaatepunktist. Zamboni masin sumises üle jää, siludes lõpuaktuse jaoks kriimustatud pinda.
Kui me oma kohtadele naasime, möödusid inimesed meist koos pappkandjatesse laetud hot dogidega.
Teises pooles, mida ma praegu pidasin lihtsalt huulte sünkroonimiseks jääl, venis suur osa süžeest. Ma jälle imestasin lihtsus Külmutatud süžee. Elsa kasutab oma jääjõude, vallandades Arendellel lõputu talve; õde võtab ta üles; nad moodustavad. Kuid nagu igaüks, kes on Wikipedia lehte lugenud, teab, kulus Hans Christian Anderseni muinasjutu “Lumekuninganna” kohanemine aastakümneid, nii üksikasjalik arendusprotsess kui vargpommitaja projekteerimine.
Heitsin pilgu oma tütrele, kes oli naasnud koomasse. Kui ta seda mälestust ei säilitaks, kas ta säilitaks vähemalt alateadliku teadmise, et me olime kunagi teinud midagi, mille eesmärk oli olla unustamatu kogemus?
See lõppes kuidagi. ma ei tea. Ma mõtlesin vist millegi muu peale. Kui kõik lahkusid, nägin meie vastas asuvas vahekäigus põrandale 10 dollari väärtuses popkorni.
Mingi ime läbi polnud me kommertsrünnakule alla andnud ja mu tütar ei nutnud puudusest. Meil oli see õnnestunud.
Parklas tagasi, käivitasin auto ja liitusin väljarändega. Meil oli veerand paak gaasi. Sellest piisaks, et pärast Costcos ja kaubanduskeskuses peatumist koju saada.
Päevi hiljem mõtlesin tagasi sellele Külmunud kaupa ja kaaluti, kui palju võluvitsasid lähinädalatel prügimäele kerkib, et oleks võimalik osta rohkem mänguasju, mis samuti prügi hulka visatakse. Eluring. Järgmisel nädalal puhastame abikaasaga enamiku oma tütre imikute riietest ja mänguasjadest. Annetasime sellest nii palju, kui suutsime. Suurem osa sellest sattus prügikasti.
