Siin me oleme, mina ja poiss, jalutamas raamatukokku. See pole kaugel. "Kui kaua me sinna jõuame?" Umbes 10 minutit. "Mitte 15?" Ei. Ainult 10. "Mitte 30-20-50-sada?" Ei. Palju vähem.
Vaadake kollaseid lilli. Siin on mõned sinised. Kas nad pole päikese käes ilusad? "Aga kui palju lonnnngggggeeerrrrrr?" Umbes 9 minutit.
Siin me oleme, mina ja poiss, jalutamas koju. See kõik on allamäge. “Mul on jalad valusad! Millal me seal oleme?" Kaks päeva. "Pole võimalik! Mitte kaks päeva! Sa teed nalja!" Kahe päeva pärast jõuame koju. "Kas see on teisipäev?" Teisipäev oli eile. "Millal see jälle eile on?" Mitte kunagi. Eilset päeva ei tule enam kunagi. "Kuidas?" Saame ainult edasi liikuda.
Siin me oleme, mina ja poiss, päevast päeva, lõksus kivimehe arusaamises aja iseärasustest. Mitu homset on nädalavahetuseni ja miks eilne päev kaob? Mitu minutit on 10 ja miks läheb see kiiremini, kui see on lõbus? Kaks pluss kaks on neli, aga kaks pluss kolmapäev on reede. Mitu sünnipäeva on jõuludeni? Kas see on siis suvel? Mitu sekundit-minutit-tundi? Kaua tantsupäevani on? Millal on lugude aeg? Nüüd? Hiljem? Järgmine nädal? Sööge oma viinamarju.
On kolmapäev. Poiss ei tea seda, kuigi ta teab, et eile oli teisipäev. Tema jaoks hõljub aeg nagu väike paat sadamas. See krigiseb ja kõigub ning põrkub vahel vastu millegi nimega LunchTime või TimeToGoToSchool või TimeForMamaToComeHome. Paat ei liigu kuhugi. See lookleb ümberringi, õõtsudes läbi mustri, mis kunagi fookusesse ei tõmba.
Õigemini öeldes: poiss näeb aega nii, nagu mina näen kõike ilma prillideta. Plekk üle toa nihkub diivanilt, libiseb mööda põrandat mu jalgadeni, muutub millekski karvaseks. See lööb mulle vastu, enne kui ma kindlalt tean. Kass. Nii läheneb poisile kolmapäev. Hägune asi, millel pole tähendust enne, kui see on tema kõrval. Just sellel hetkel.
Viinamarjad on kadunud. The Next Thing hõljub õhus, kuskil enne reedet, tiirleb taevas, peatub, murrab tiivad sukeldumiseks, istub õlale. "Ma olen ikka veel näljane!" Järgmine asi peab olema lõunaaeg.
Hiljem tuleb ta oma toast välja, randmel punane kummist kell. Subway auhind söögis. "Mu kell ütleb, et see on 90-12." Head uudised. See tähendab, et oleme õigel ajal. "Millal me hiljaks jääme?" Kell kaks. Silmad kellal, piiluvad Rosetta kivi, tahtes numbritelt hüpata. "Kas see on 10 minuti pärast?"
Ma tean vastust. Muidugi ma teen. Ma pole kunagi teadnud, millal The Next Thing juhtub. Ma tean homset ja 10-minutilisi jalutuskäike ja kahetunniseid sõite. Ma tean hiljem õhtul. Järgmine nädal. Sügisel. Pärast sünnipäeva. Enne Halloweeni. Nelja aasta pärast.
Mina olen võti, oraakel.
Kuid isegi oraakel võib komistada. "Millal ma suren?" Ma ei tea, kullake.
Tema nägu ütleb, et see on banaanid ja hull jutt. Kui ülestõusmispühad on 20 minuti ja kahe nädala pärast, siis ilmselgelt toimuvad kõik sündmused ajakava järgi, millest ma aru saan, kuigi tema seda ei tee. Kalendripäevad ristuvad, seinas tõusevad sälgud kõrgele, vihm, siis lund, päike ja jälle vihm. Kui ma tean päevade möödumise salakoodi, siis pean teadma, millal need lõppevad.
Kahjuks.
Nii võtab poiss kontrolli ühe saladuse üle, mida aeg isa eest varjab. Ta toimetab surma oma suva järgi. Suruge sipelgaid, trampige tigusid, korjake lilli. Teil on aeg surra, karikakrad. Kuid karjuge härra Bee ja tema semude eest, nende uduste ja ettearvamatute sõdalaste eest, kes on valmis pistodasid viskama. Pidage meeles, et nad tõid teid kunagi tiigi äärde sellesse kohta, kus me elasime. "Kas ma olin siis neli või kaks või kolm või üks?" Kaks. "Mesilased on pahad poisid, eks?" Mesilased on head. Ilma mesilasteta pole maasikaid. "Mesilased teevad maasikaid?" Omamoodi. Nad tahavad lihtsalt üksi tööle jääda. Nagu ema. Ära tee neile haiget ja nad ei tee sulle haiget. "Aga sipelgad?" Squash 'em. Nad varastavad võileibu! "Ma tapan sipelgad!"
Sellest kolmapäevast. Kas see loeb? Võibolla mitte. Ema peab teadma, et on kolmapäev, sest tal on koosolek. Kolmapäev on mis tahes muu päev teises galaktikas, hundikarjas, kalaparves, minu jaoks kodus. Aeg: hommikusöögi valmistamine, kohvi keetmine, nõude pesemine, lõunasöökide pakkimine, liivakastide puhastamine, dušš, raseerimine, hambapesu, riietumine, koolisõit, tagasi koju pesu pesema, natuke kirjutama, lõunat sööma, nõusid pesema, kooli sõitma, tundidesse-harjutustesse-asjadesse sõitma, koju tagasi pesu pesemine, õhtusöögi valmistamine, tagaaias mängimine, vanniaeg, nõud, Twitteri ajaskaala meeleheide, hammaste pesemine, voodisse vajumine, uuesti ärkvel, et süüa teha hommikusöök.
Teine päev. Kodust kaugel, elust pakatavas metsas. "Kas kõik sureb?" Kõik. Mees bussis, daam toidupoes, hobused, jänesed, krabid, puud, lilled, kalad, põõsad. Isegi ema telefon. Nad kõik surevad. Iga viimane kui üks neist. me ei tea millal. Välja arvatud telefon. See on peagi käes.
"Isegi mina?"
Põlvitades, vaadates kahvatusinistesse silmadesse, valged on nii selged. Juuksed sassis üle sileda otsaesise, paksud väikesed põsed punnis. Isegi sina. Ka sina sured. "Millal?" 30-20-50-saja aasta pärast ma loodan.
Vastake sellele muul viisil: siin on poiss, kes uitab mööda mägiraja kaljuserva, sulistab liiga kaugele laguuni, hüppab pea ees diivanilt põrandale. "Millal ma viieseks saan?" Mitte kunagi, kui ma keeran sulle selja rohkem kui kaheksaks sekundiks, sa hull koletis.
Siin me oleme, mina ja poiss, seisame maailma kõrgeimate puude vahel. See on kasvanud kaks tuhat aastat. "Kui palju see on?" Palju. "Rohkem kui 30-20-50-sada?" Palju rohkem. Kauem kui ükski inimene on kunagi elanud. Pikem kui autod ja lennukid ja Thomas rong. "Enne T-Rexi?" Mitte nii kaua. Siin on veel üks puu. See kukkus ümber. See pole enam kõrge. Nüüd on see pikk, külili. Tuule poolt üle lükatud. "Millal?" Enne sinu sündi. "Kas see suri?" Jah. Aga see on ikkagi siin. Ja selle kõrval on väike. Ükskord suur.
See eksisteerib meie jaoks ajas erinevalt, see hetk. Pean kinni kohtingust hooajal aasta pärast. Poisi jaoks libiseb see eilsesse päeva. Asi, mis juhtus millalgi mitte praegu. Päevade möödudes liigub see pingist allapoole, venitades eile tahapoole. Lõpuks võib see kaduda. Muidu oleks liiga palju kaasas kanda. Saame ainult edasi liikuda.
Aeg minna.
