Järgmise loo saatis isalik lugeja. Loos avaldatud arvamused ei kajasta Isade kui väljaande arvamusi. Asjaolu, et me loo trükime, peegeldab aga usku, et see on huvitav ja väärt lugemine.
On laupäeva keskhommik ja mu 4-aastane poeg Fox elab läbi oma päeva. Hommikusöök on puhastatud, LEGOd on väljas ja sellel mängib muusika Google Home. Fox, kes on kirglik muusika vastu ja armastab kuulata kõike alates "suurtest valjudest hulludest lauludest" (teise nimega Metallica) kuni "sõnadeta lauludeni" (Tähtede sõdateema), mõtleb äkki konkreetsele laulule, mida ta kuulda tahab. Ta palub mul Google'ile öelda, kuid ma lükkan tagasi ja julgustan teda seda tegema. Ta teab alustada sõnadega "Hei Google", kuid ta vaatab mind ärevus ja ärevus. Olen tema ilmet varem näinud ⏤ ta on hirmul. Ta kardab seadmele öelda, millist lugu esitada hirm sellest valesti aru saama. Lõpuks on ta emotsionaalselt nii häiritud ja pisarate lähedal, et annab alla. Ta pigem ei kuuleks seda laulu. Unusta ära. Ära pane tähele.
Tema ehmunud näo nägemine toob mind kohe tagasi minu enda lapsepõlve. Tema hirmus pilk oli sama, mida kandsin suurema osa oma noorusest. Mul oli pidev hirm ebaõnnestumise ees. Ma kartsin paista mitte tark, ebakompetentne ja ebakvalifitseeritud, eriti teiste ees. Minusuguse introverdi jaoks sarnanes mõte mitte ainult tähelepanu hankimisest, vaid ka tähelepanu pälvimisest millegi valesti tegemise eest surmaga. Kes teadis, et see tunne on kaasasündinud või isegi pärilik? Aga siin me olime, isa ja tema poeg, mõlemad kartsid midagi valesti teha.
Mõni kuu tagasi olime oma naabruses asuvas Mehhiko restoranis. Mu naine palus Foxil, kes on huvitatud hispaania keele õppimisest, öelda "soovi", kui ta küsib teist tortillakrõpsu. Ta ütles seda fraasi mitu korda. Ta teab, kuidas seda öelda. Ometi puhkeb ta nutma. Tõmbasin ta välja ja me istume parklas äärekivile. Kui ta maha rahunes, käskisin tal pärast mind korrata: "Por", "Por", "soosik", "soodus". "Näete, sa just ütlesid?" Ta naeratas mulle pooleldi piinlikult, pooleldi uhkelt.
Nägin seda hetke kui pragu ukse vahel, et aidata Foxil vältida samu ärevusi, mille all kannatasin lapsepõlves. Tahtsin, et ta teaks, et olen tema katsete ja ebaõnnestumiste jaoks olemas, sest kellegagi koos olles on vähem hirmutav. Selgitasin, et ma ei saa õpetada, parandada ega ära hoida iga ebaõnnestumist tema elus ⏤ tema ebaõnnestumised peavad olema tema enda omad ⏤, kuid tahtsin, et ta jagaks neid minuga, et saaksime need koos omaks võtta. Minu tee ebaõnnestumise aktsepteerimiseni kulges hetkedega üksi, salaja, kartes teiste reaktsioone. Mul oli sihikindlus end alati täiendada, kuid see tähendas kohati minutite lugemist, kuni sain aega üksi harjutada. Uurige üksi. Püüdke täiuslikkust üksi. Ma ei tahtnud seda oma lastele.
Selgitasin Foxile, et suureks saades sain hakkama ebaõnnestumise hirmuga, kuid see pole kunagi kadunud. Alati on see natuke sügaval ⏤ hirm, et võin teha midagi kohutavat, ⏤ mis teeb mulle endiselt muret. Kuid vanuse ja praktikaga, mis iganes see kohutav ka tegelikult on, pole see nii hull. Rääkisin talle, kuidas püüan nüüd keskenduda sellele, kuidas ma hirmule reageerin. Muidugi, ma olen ikka veel ärritunud, ärge saage minust valesti aru, kuid nüüd töötan selle nimel, et sellest kiiresti üle saada, rääkida sellest, mida ma valesti tegin, ja väljendada, kuidas mul järgmisel korral paremini läheb. Loodetavasti tähendab see kõik, et Fox mõistab, et ebaõnnestumine pole hirmutav. Et miski ei lõpe, kui midagi valesti läheb. Elu läheb ikka edasi.
Kuna mu lapsed kasvavad suureks ja on minu tegemistesse rohkem investeerinud, olen ka õppinud, et pean nende ees läbi kukkuma. Ma pean neile teada andma, kui ma jama saan. Ja mitte ainult visuaalne tõestus ⏤ Ma pean selle välja ütlema. Isa tegi vea või ajas isa õhtusöögi sassi või isa võis su kala ära tappa. Võib olla. Andsin neile teada, et läksin sassi, kuid järgmine kord läheb teisiti. Ja see on peamine: nad peavad teadma, et alati on järgmine kord.
Christian Henderson on Philadelphiast pärit ja kahe lapse isa, kes elab Nashville'is. Ta töötab peamiselt meelelahutustööstuses.
