Me ei läinud sinna mustkunstietenduse pärast. Käisime murakatel.
See oli selle aasta viimane festival suvi. Nagu paljud teised, oli see puuviljateemaline ja asus meie majast kaugel asuvas väikeses linnas mõne kvartali kaugusel. Tänavad blokeeriti valgete varikatuste jaoks, mille all küünlavalmistajad ja t-särgi valmistajad oma tooteid välja panid. Praetud maiuste müüjad puges vahetusaknaid pakkuvate ettevõtete juurde. Inimeste klombid jooksid mööda, kulutasid aeglaselt. See oli nagu palju suvefestivale. Kuid see oli viimane. Viimane enne kooli naasmist, viimane enne tavapärase ajakava juurde naasmist, viimane enne vihma naasmist.
Sõitsime metroojaama, sõitsime maa alla, tulime tänavale, kõndisime veepiirile ja ostsime praamipiletid. See oli meie suur nädalavahetuse seiklus. Kellelgi meist ei olnud tore. Meie tütar oli kõige õnnetum.
Eelseisva kooliaasta elevus ja ärevus olid tema rinnus segamini ajanud. Ta kandis palju muresid: kas talle meeldiks oma uus õpetaja? Kas ta meeldiks tema uutele klassikaaslastele? Kas tema eelmise aasta sõbrad jääksid alles
Ta istus parvlaevaterminalis punaste silmade ja niiskete põskedega. Ta hääl tõusis oktaavini. Tema ema ei pidanud enam vastu, kuulutas Big Weekend Adventure kaput, finito, läbi. Hämmastav, et pisaraid jäi nutma rohkem.
Esitasin eduka pöördumise: kui taganesime, naasime koju, oli ülejäänud päev juba kirjas. Seal oleks viha ja turtsumist ja teravaid sõnu. Ka lapsed oleksid ärritunud. Aga trügida üle kihiseva vee paika, kus me pole kunagi käinud? Kes teab, kõike võib juhtuda. Ja nii me purjetasime.
Paadist väljudes trügisime läbi rahvahulga vanade meeste seltskonna juurde, kes serveerisid kleepuvaid murakapiruka viile ja jäätist. Ronisime varju otsides trepist üles, istusime lühikesele seinale ja rüüpasime õhtusöögieelset magustoitu. Mis nüüd? Pilk ürituste ajakavale, kella kontrollimine ja suundusime messi ühele peamisele vaatamisväärsusele: mustkunstietendusele.
Kõik, mida ma tahtsin, oli aja täitmise viis, aktiivsuse mõõt, mis õigustaks minu üleskutset jätkata Big Weekend Adventure'i. Ma ei oodanud suve viimasel nädalavahetusel toimunud mustkunstietenduse lõpuesinemiselt suurt midagi. Alguses tundus, et mu ootused on täidetud.
Kui koju tagasi jõudsime, oli ülejäänud päev juba kirjas. Seal oleks viha ja turtsumist ja teravaid sõnu. Ka lapsed oleksid ärritunud. Aga trügida üle kihiseva vee paika, kus me pole kunagi käinud? Kes teab, kõike võib juhtuda. Ja nii me purjetasime.
Kujutage ette kitsast tänavat, peaaegu laia allee. Lühike lava istub telgi all. Enne seda neli-viis rida klapptoole asfaldil. Õhtupäike on sinises taevas kuum ja särav. Mees räägib lava kõrval mikrofoni, tutvustades mustkunstnikku ja õhutades publikut aplausi. See ei ole suur arv. Paar perekonda. Vanem paar. Mustkunstnik astub vaatevälja ja tervitab. See on sama hääl, mis lavaväline sissejuhatus. Esineja ja publik suhtuvad teineteisesse ettevaatlikult.
Mida mustkunstnik näeb? Ootus laste nägudel. Huvitus nende vanemate nägudel. Kehakeel, mis näitab igavust, letargiat, võib-olla isegi kerget vaenulikkust. Mustkunstnik näeb väljakutset.
Siin on see, mida ma näen. Mees ajas kiilaks ja kandis musta raamiga prille. Tema suud raamivad vuntsid ja väike kitsehabe. Ta kannab musta t-särki, mis on tõmmatud mustade pükste sisse. Selle peale paisley nööbitav särk, mis jäeti nööpimata ja käised on korra üles keeratud. Ma näen tegelast, hoolikalt riietatud.
Oma vaimusilmas näen mustkunstnikku üksi toas. Käte liigutuste harjutamine peegli ees. Jälgige tähelepanelikult, otsides seda, mis triki rikub. Kujutan teda üksi, videokaameraga, kes vaatab, kontrollimas nurki kujuteldava publiku positsiooniga, mis on mitu korda suurem kui see, kelle osa ma olen. Kujutan teda ette üksi, keskendunult eksinud, kui ta ehitab finaali salajast ülesehitust, illusiooni, mis publiku püsti tõstab. Ma kujutan ette, et tunnid kaovad päevast päeva, kui mustkunstnik jookseb läbi kogu teo, tehes väikseid reguleerimine, tagasikerimise peatamine, ülalt võtmine, randmeliigutuse poleerimine, arm. Ma kujutan teda üksi, oma mõistuse ja maailma sees, mis ta seal on loonud, etendust, mis hämmastab ja hämmastab.
Siis kujutan ette mustkunstnikku inimestest ümbritsetuna. Ta on õhtusöögil või vanemate koolijärgsel koosviibimisel. Ta on merereisil ja suhtleb enne õhtusööki. Ta ei esine. See ei ole maailm, mille ta on oma peas loonud. See on tõeline maailm ja siin tuleb mõni suvaline kutt suupistete laua taha, et rääkida, ja siit tuleb küsimus: mis eriala sa töötad, sõber?
Mida mustkunstnik ütleb?
Maagia ei häiri kapitali konvergentsi revolutsioonilise platvormi kaudu. Maagia ei juhi paradigma muutust B2B tööruumis. Magic ei paku aktsiaoptsioone, hambaravi ega tasuta parkimist. Peale üksikute superstaaride ei saa maagia austust.
Korraga sain aru: publik on tema saade. Ta on harjutanud iga trikki tuhandeid kordi. Tema jaoks pole võlutoimingus maagiat. Kuid mõnikord kõnnib tüdruk keset triki lavalt maha. Mõnikord sööb poiss rekvisiiti.
Selles tunnen ma sugulust laval oleva võõraga. Milline isa ei teeks?
Istun üksi, ehitan oma peas maailma, hakkan kirjeldama selle jooni, mõtlen uuesti, kerin tagasi, alustan uuesti, valides, mida ja kui kiiresti avaldada, teades lõppu enne, kui publik seda teeb, teades nippe, mis nende tähelepanu juhivad eksinud. Istudes võõraste seas, teades, et tulemas on küsimus: mis ametit sa töötad, semu? Mida mina, kirjanik, ütlen? Peale üksikute superstaaride ei saa kirjutamine austust.
Ja nii ma mustkunstietendusel seisin kaugel tooliridade taga, nõjatudes vastu varjus asuvat hoonet, mis oli kooli jaoks liiga jahe. Valmis etenduse imemiseks, valmis naise ja lapsed maha jätma, põgenema, kui asjad muutuvad kripeldama.
Mustkunstnik uuris oma publikut ja täitis väljakutse.
Targalt alustas ta lastesorti publiku osalemisega. (Haakige need varakult ja nad jäävad kogu aeg konksuks.) Ta valis mu poja, et hoida pagarirulli kõrgel õhus. Ta valis riidetükile pildi joonistamiseks minu tütre. Ta joonistas mustkunstniku. Näitas joonistust publikule, naeris, vehkis kätega ja — puh! — riie oli kadunud. Mu tütar läks lavalt maha. Ta arvas, et trikk on läbi. Mustkunstnik jõllitas teda lõbustatult, segaduses. Nüüd jäid ka täiskasvanud konks. Lapsed ajavad alati meie parimad plaanid sassi. Mu tütar naasis lavale ja pärast mõningast näpunäidet leidis mustkunstnik tema riide rulli keskelt. Aplaus kõigile ja lapsed naasid oma toolidele. Mu poeg peab rulli hoidma.
Järgmiseks aitas üks poiss publikust mustkunstnikul ujuvat lauda juhtida. Siis võttis võluvitsaga pöörde teine poiss, kes õnnetult erinevaid esemeid ümber lõi. Nüüd kasvas publik suureks ja rõõmsaks. Mööda kõndivad inimesed peatusid vaatama ja see tõmbas teisi. Siis tuli lavale teine poiss, kes valis välja ülisuure kaardi. Ta surus selle oma rinnale ja mustkunstnik tõmbas kaardi suurele paberiplokile. See oli vale kaart. Aga oota! Siin tuli õige, mis ilmus eikusagilt joonise taga olevale paberile. Ta rebis lehe padjalt ja ulatas poisile. "Mida kuradit?!" hüüatas minu lähedal seisev teismeline tüdruk. Täpselt minu mõte.
Mingil hetkel vaatas mustkunstnik publiku sisse ja nägi midagi hämmastavat. Ta katkestas etenduse. Ta naeris ja osutas mu pojale. „Sa sööd rulli! Seda pole kunagi varem juhtunud!”
Kuidas see toimis? Mis nipp oli? Ma ei saa teile öelda. Peale rullis oleva lapi pole mul õrna aimugi, kuidas ta midagi tegi.
Korraga sain aru: publik on tema saade. Ta on harjutanud iga trikki tuhandeid kordi. Tema jaoks pole võlutoimingus maagiat. Kuid mõnikord kõnnib tüdruk keset triki lavalt maha. Mõnikord sööb poiss rekvisiiti. Mõnikord kostab teismeline jahmunud vulgaarne tunnustushüüd. Mõnikord võidab mustkunstnik skeptikutest. Mõnikord teenib ta nende lugupidamise.
Seda ta finaalis tegi.
Ta kutsus mu tütre lavale tagasi. Ta ütles talle, et varsti hüpnotiseeritakse ja varsti pärast seda ta leviteerib. Ta võttis kaks õhukest plastikust kokkupandavat tooli ja asetas need istuma. Ta võttis laua ja asetas selle toolide peale, sillutades nende seljavahet. Mu tütar astus taburetile ja istus lauale. Siis hüpnotiseeris mustkunstnik ta. Ta sulges silmad, mees keerutas teda 90 kraadi ja pani lauale pikali. Ta viis ühe toolidest minema. Siis võttis ta tahvli ära. Mustkunstnik ajas tema kehast hularõngast üles ja alla. Juhtmeid pole. Ta leviteeris. Plaksutasime metsikult.
Kuidas see toimis? Mis nipp oli? Ma ei saa teile öelda. Peale rullis oleva lapi pole mul õrna aimugi, kuidas ta teos midagi tegi. Kui ta oleks praegu siin minuga, kui ma teaksin, et ta paljastab saladuse, siis ma ei küsiks. ma ei pea teadma.
Ta pani tüdruku leviteerima. Ja kui tema keha oli lava kohal, hõljus bluus minema. Ta naasis meie juurde põnevusest sumisedes, rääkides miil minutis. Ta tahtis näha pilte, võrrelda seda, mida me nägime, sellega, mida ta tundis. Ta naeris ja vaatas pilte. Ta ei jõudnud ära oodata, millal saab seda lugu vanade sõprade ja uute klassikaaslastega jagada. Ta oli rõõmuliblikas, kes lendas kahaneva suvepäikese käes tänaval ringi. Ta oli jälle tema ise.
Pole tähtis, kuidas trikk töötas. Tähtis on ainult see, et see oli maagia.
