Järgmine oli kirjutatud Isade foorum, vanemate ja mõjutajate kogukond, kellel on ülevaade tööst, perekonnast ja elust. Kui soovid foorumiga liituda, siis kirjuta meile [email protected].
New York Times' CJ Chivers on üks meie suurimaid elavaid sõjaajakirjanikke. Tema 14 aastat Afganistanis, Iraagis, Liibüas ja Süürias pani tähise tänapäeva konfliktide käsitlemisele. Ja nüüd on ta valmis. Esquire avaldas tüki "Miks ühe põlvkonna parim sõjareporter pidi äkitselt peatuma?.” See jutustas loo tähelepanuväärsest karjäärist, kuid ei täitnud rahuldavalt oma lubadust, miks ta pidi ootamatult lõpetama. Ja kallis, ma vajasin rahulolu.
Sest ma olin lühidalt ka "sõjareporter", ehkki võib-olla põlvkonna halvim. Minu karjäär oli nii põnev kui ka juhuslik. Mind paelus Lähis-Ida lapsepõlves, sest mu onu oli seotud Iran-Contraga ja sõbrunes Ollie Northiga. Õppisin Egiptuses bakalaureuseõppes ja sprintisin koos kahe sõbra ja kaameramehega pärast 11. septembrit Jeemenisse, sest lugesin Osama bin Ladenit oma mägedest ja ka sellepärast, et ma kajastan surfamist ja Jeemenis oli mitu kilomeetrit surfamata rannikul. Al-Qaeda jälitas meid läbi kaugete linnade, vehkides relvi ja mõnikord tulistades neid ning ma tundsin end suuremana kui elu ise ja paremana kui sina.
Pärast Jeemeni oli see Süüria, Somaalia, Kolumbia, kui oli halb, Aserbaidžaan, Venemaa, süva-Mehhiko, kui oli halvem jne. Kõikjal, kus on aktiivne mäss, kriminaalne ülestõus või vaenulik valitsus. Muidugi olen ma sõna "sõda" kasutamisega liberaalne, kuid 11. septembri postituse kohta, mida see üldse enam tähendas? Kirjutasin oma asümmeetrilistest seiklustest madalate bastionide jaoks, nagu Vice, Stab, auster ja uhkeldama. Püüdsin puudutada pagulaskriise, hukkunute arvu ja tühistatud maailma sotsiaalpoliitilisi/inimlikke mõjusid, kuid sageli kaldusin järsult sellistesse metsikult mitteseotud teemadesse nagu ebaselge Briti räpp Somaalias või sõjaaegne mood. Sest ma olen ka pinnapealne.
Autor Liibanonis koos Al Aqsa märtrite brigaadi juhiga
Siis tungis Iisrael 2006. aastal Liibanoni ja samad kaks sõpra spurtisime sisse. Esimest korda olime õlg õla kõrval tõeliste sõjareporteritega, korralikus väljakuulutatud sõjas. Vaatasime, kuidas CNNerid ja FOXerid panid kiivrid pähe ja pandlevad jakid ja ma mõnitasin neid avalikult, eriti selle pärast, et nad kirjutasid nende autodele massiivsete tähtedega “TV”. Fortuuna soosib Lähis-Idas julgeid! Ja nii me siis sõitsime tõukeratastega sügavale Hizbollah' naabrusse ja saime Iisraeli pommi tõttu peaaegu maatasa. Siis tulistas meid Palestiina Vabastusorganisatsioon ja Hizbollah röövis meid. Meie kogemus oli filmilik. Laksas ringi, viskas Mercedese tagaistmele ja seoti silmad kinni. Relv surutud templi külge. Viskleti vangikongis ilma valguseta ja verise madratsiga. Kuulati üle ja vabastati vähem kui 24 tunni pärast. Õnn soosib julgeid?
Pärast seda ma sõda ei käsitlenud. Tahtsin seda teha, kuid elu viis mind täiskohaga surfama ja ma ei kurtnud. Palmipuud, mai tais ja soolane soe vesi loovad väga peene madala elu. Ja surfamine viis selleni, et kohtusin ja abiellusin imekauni blondiiniga ning sain imeilusa blondi tüdruku. Kirjutasin raamatu Oahu põhjakaldast, võrdlesin seda sõjaga, ja mõtlesin siis: "Ma igatsen tõelist sõda." Kui Venemaa kuhjatud väed Ukraina idapiirile ja separatistid pommitasid öösel, broneerisin kiiresti pileti Kiiev.
Ma ei kartnud saabudes, kuid tundsin end väga halvasti, kui veeresin mööda pealinna tühje tänavaid ja vahetustega kontrollpunkte, mida juhivad nihutavad mehed. Tundsin end veelgi enam, kui broneerisin toa Ukraina hotellis. See oli nädalaid varem olnud surnukuuris ja veri määris endiselt lifti lähedal vaipa.
Meie kogemus oli filmilik. Laksas ringi. Relv surutud templile. Viskleti vangikongis ilma valguseta ja verise madratsiga.
Otse esiküljel asuv Maidani väljak oli tühi, kuid hõõgus endiselt. Just siin viisid avalikud massimeeleavaldused Ukraina valitsuse kokkuvarisemiseni, Venemaa osaluseni ja paljude surmani. Hall ja ühtlane vihmasadu värvis stseeni mustaks. Ja miks ma end nii halvasti tundsin? Kiiev on kahjuks Euroopa, mitte Süüria või Somaalia. Selle seadusetust mõõdetakse, kuid ma ei suutnud oma rahutust lahti saada.
Kõik tundus valesti ja mind kummitas, sest mu beebitüdruk oli tagasi kodus. Olla temast kaugel, surma lähedal, rääkida surmalugusid, jätta ta potentsiaalselt isata, tundus see kõik tohutu patuna. Kas ma olin unustanud, kui õudne oli veriste madratsitega Hezbollah' vangikongis? Ei. See oli õudne, jah, aga põnev, sest ainus asi, mida ma tol ajal kaotama pidin, oli nõme eksnaine ja ta oli ainuke inimene, kellele pidin samuti pettumuse valmistama. Surma ei omanud tähtsust. Imeline lugu tegi. Aga nüüd aitan ma kirjutada ka ühe imeilusa blondi beebitüdruku loo ja, kurat, kui ma temast iga hetk puudust ei tunne, pole ta mu süles. Nii et ma ei läinud idapiirile, kus võitlus oli kuum. Läksin just koju.
Hr Chiversil läks palju paremini ja palju rohkem ning loomulikult ei võrdle ma meie kogemusi. Ta oli selle žanri artist ja pühendunud viisil, mida mu pophuvid kunagi ei lubaks. Kuid tal oli ka pere, 5 last, ja üks neist sai enne hiljutist kasutuselevõttu nõgestõbi. Kui ta tagasi jõudis, läksid tarud minema. Arst ütles talle, et see oli hirmust põhjustatud autoimmuunhaigus, kuna poeg kartis oma elu pärast. "Minu jaoks läks sel hetkel lüliti välja..." ütles ta Esquire'ile "... Tead... ma mõtlesin, et ma mõistsin, et ma ei saa temaga seda teha. Ja paar nädalat vaikselt vaidlesin endaga selle üle ja püüdsin leida viisi, kuidas vaimselt leida, kas saan lüliti tagasi vanasse asendisse. Mäletan, et lamasin õhtust õhtusse voodis ja ütlesin: Ma arvan, et see on kõik. Ma arvan, et olen lõpetanud."
Vaade Ukraina hotellist pärast kodusõja alguse saanud rahutusi.
Ja valmis ta oligi. Naastes reisilt Ida-Ukrainast, samast Ida-Ukrainast, kus ma kunagi ei käinud, küsis ta New York Times ümber määrata ega ole sellest ajast peale sõjatsoonis viibinud.
See on hästi jutustatud lugu, kuid see ei toonud mulle head. Tal oli 5 last, kõik pärast seda, kui ta hakkas sõda kajastama. Ta teadis riskidest enne, kui tal probleem tekkis, kas pole? Ta teadis ohust. Miks siis nüüd? Kas see külmus tema jaoks vistseraalsel viisil? See tundub liiga lihtne ja ei sobi kokku tema üldise mänguga. Ta kajastas konflikte nagu kunstnik, jah, aga ka teadlane. Lugu osutab, et hr Chivers oli endine merejalaväelane, ta teadis rohkem relvadest, laskemoonast ja surma esemetest ja hävingut kui keegi teine ning võiks kokku panna keerulisi ja kohmakaid narratiive, kasutades neid konkreetsena markerid. Jällegi põlvkonna parim.
Olen alati põhimõtteliselt uskunud, et isa peab oma laste jaoks olema suurem kui elu. Isa peab pidevalt ilmutama räiget, kuradit võib-olla hoolivat suhtumist. Heites ettevaatlikult tuulde, lastes neil väikestel mesilastel tunda, et maailm toimib tema tahte kohaselt. Ja millal mitte? Teeb ikka! Kõik saab alati korda! See on roll, mida isa peaks täitma.
Isa peab pidevalt ilmutama räiget, kuradit võib-olla hoolivat suhtumist. Ettevaatust tuulde heites, lastes neil mesidel tunda, et maailm toimib tema tahte kohaselt.
Tundsin, et võpatasin Ukrainas. Tundsin, et potentsiaalne surra ja tütre isata jätmine mõjutas minu otsuste tegemist ja pani mind tundma end surelikuna. Kuidas saab isa olla surelik? Sellegipoolest ei saanud ma kuidagi sellele vastu suruda. Ma ei hakka kuidagi sellele vastu suruma. Ma vajan, et mu laps oleks minu kätes võib-olla rohkem kui tema nendes. Kuid see tunne ei lõhnanud ilmutuse järele. See lõhnab ebaadekvaatsuse järele. Nii et lükkasin selle sügavale ega vaadanud uuesti enne, kui lugesin härra Chiversist.
Ja nüüd on see kõik värskelt segatud segadus. Või äkki mitte. Võib-olla on see kõige lihtsam asi maa peal ja selle tardumine võttis lihtsalt nii kaua aega. Ma ei sea kunagi oma isiklikke huve oma tütre ette ega sea oma esoteerilisi mõtteid isadusele. Ma lootsin, et härra Chivers aitab mul lepitada kaks kokkusobimatut asja, kuid ma arvan, et ma ei vaja neid lepitamist. Põrutamine ei seisne enam ainult enesealalhoiu või arguses. Nüüd lööb mu käsi üle tema väikese keha, kui meie ees sõitev auto äkitselt pidurdab. Ta püüab kinni, kui ta ahvilattidelt maha libiseb, isegi kui ma oma telefonist kolledži jalgpallitulemusi vaatan.
Flinching ei lase tal kunagi vastu maad lüüa.
(Kui just CNN ei taha mulle maksta nagu Anderson Cooper. Siis saab ta lüüa Kesk-Pärsiast välja hiiglasliku Isfahani siidivaiba (4,4 miljonit dollarit), mille ma selle katmiseks ostan).
Chas Smith on üliirooniline surfiajakirjanik ja elurõõmus Coos Bayst, Oregonist. Ta on kirjutanud Vice'ile, Surfiajakiri, Ajakiri Stab, Esquire.com ja on selle kaasasutaja Beachgrit.com. Tema raamatu viimane raamat onTere tulemast paradiisi, nüüd minge põrgusse.
