14. oktoober on põlisrahvaste päev, põlisrahvaste mälestamine, keda tõukavad ja avalikustavad need, kes asendaksid tuntud genotsiidientusiasti tähistamise. Christopher Columbus tunnustades kultuure, mis õitsesid sellel mandril enne rõugeid ja vallutusi. Ja sel aastal, kui saabub põlisrahvaste päev, ei tähista ma esimest korda elus Põlisameeriklane. Sest esimest korda pole ma üks.
Ausalt öeldes ma pole kunagi olnud. Kuid seda mulle lapsepõlves ei räägitud ja seda ei uskunud ma ka täiskasvanuna. Peaaegu igal pere kokkutulekul räägiti sellest, et mu vanavanaema oli pooleldi põlisameeriklane. Ta abiellus valge mehega ja sünnitas mu vanaisa Colorado osariigis Leadville'is. Hiljem adopteeris ta perekonnanimega teine mees Coleman. See osutub mitte päris õigeks.
Minu vanaisa sünni asjaolud on parimal juhul hägused, mis muutis minu perekonna väidetava põlispärandi alati usutavaks – ja andis sellele teatud raskuse. See oli romantiline lugu, mille muutis kahekordseks koloniaalne arusaam, et Ameerika indiaanlased olid samuti kuidagi salapärased. Kui mu pereliikmed seda lugu rääkisid, oli mu vanaema ja tema vahele jäänud meeste ümber mingi eksootiline mõistatus. Me ei tundnud tema hõimu, eeldasime, et ta on sellest rebitud. Meil oli vaid 100-aastane seepiavärvidega foto minu vanavanaemast ja mu vanavanaemast. Üks istub, teine seisab. Nad kannavad viktoriaanlikku riietust. Nende juuksed on süsimustad ja näod pargitud. Nad kannavad läbipaistmatuid ja kannatlikke ilmeid.
"Ta näeb lihtsalt välja nagu indiaanlane," ütles mu isa. Ta ütleks sama minu vanaisa kohta. "Pane talle peakate selga ja ta näeks välja nagu pealik."
See oli ilmselt kõik tõend, mida vajasime. Kuulutused, mõned tuhmunud fotod ja rassistlikud tähelepanekud minu vanaisa nina suuruse ja kuju kohta. Lapsena oli see ainus tõend, mida nõudsin. Ja ma sisendasin selle loo, vähemalt osaliselt, sest see pani mind tundma erilisena.
Siis 2018. aasta lõpus ostis mu nõbu a Kodune DNA testimise komplekt. Teate, kuhu see läheb. Tulemused ei näidanud põlisameeriklaste päritolu. Mitte ühtegi. Zip. Teistel pereliikmetel tehtud testid kinnitasid tulemust. Tundub, et lugu, mille me ümber olime, oli just see lugu.
Olen kindel, et paljudele mu pereliikmetele oli see ilmutus midagi enamat kui huvitav tühiasi. Aga uudis tabas mind kõvasti. Ma voolasin läbi terve rea emotsioone: uskmatus, kurbus, viha ja lõpuks häbi. Sest ma olin elanud oma elu pärandi külge, mis polnud minu oma. Ja ma kinkisin sama loo oma lastele. Asi ei ole selles, et ma oleksin tahtnud vauhh või püüdsin end mõne hõimuga siduda, et saada õppemaksu või kasiinoraha pausi. Mulle lihtsalt meeldis põlisameeriklaste pärand.
Kui ma olin laps, siis see mulle sobis, sest oli lahe. Kui ma vanemaks sain, sobis see minu teistsustundega.
Kui olin kahekümnendates eluaastates, olin noor, vihane ja küüniline, eriti mis puudutab valitsust ja Ameerika unistust. Tegelikkuses polnud mul põhjust vihaseks saada. Olin noor valge kutt, kellelt uksed avanesid, kas ma tahan või mitte. Kuid uskudes, et kuulun põlisameeriklaste suguvõsasse, oli mul vabandus olla vihane selle pärast, mida valitsus minu rahvale oli teinud. Võisin saada vihaseks võimaluste pärast, mille mu vanavanaema kaotas, ja rassismi pärast, mida ta kindlasti talus. Lugeksin põliskirjaniku Sherman Alexie raamatuid ja tunneksin sidet tema lugudes reservaadi lastest. Vaataksin Robert Redfordi dokumentaalfilmi Juhtum Oglalas Ameerika indiaanlaste liikumise ja Leonard Peltieri süüdimõistmise kohta ning ma aurutaksin selle poole valitsuse ebaõiglus – mitte sellepärast, et see oleks ebaõiglus, vaid sellepärast, et ma uskusin, et mul on selles osaline seda.
Kui teil on põliselanikku verd, on lihtne olla vihane noormees. Laenasin seda viha nagu tassi suhkrut.
Vanemaks saades ja mu viha vaibudes meeldis mulle lugu mu pärandist, sest see andis mulle sideme kultuuriga. Mitte mingit päris põliskultuuri, vaid üks minu enda fantastilisi kujutlusi, mis on täis suurvaime ja loodusfetišismi. Sain olla keskkonnakaitsja, sest see oli lihtsam, kui mu mure oli esivanemate maa pärast. Mul oli metsade üle volitused. Ma võiksin kõndida rajal ja vaimustada oma esivanemaid, kes mulle kõrvu sosistavad.
Tahtsin saada jutuvestjaks. Ja kui ma midagi kindlalt teadsin, siis seda, et indiaanlased olid suurepärased jutuvestjad. See kõik oli mul veres. See oli osa minu pärandist.
Ja kui mu lapsed sündisid, meeldis see lugu mulle, sest minu pere kaudu andis see neile juured. Tegelikkuses on minu pärandi dokumenteeritud ja ümberlükkamatu tõde see, et olen enamasti rootslane. Mu vanaema oli täiega rootslane ja kandis seda pärandit endaga kaasas. Kuid see ei tähendanud minu lastele midagi. Kuidas ma saaksin neile õpetada Rootsit, kohta, kus ma pole kunagi käinud ja mis on meie jaoks liiga kaugel? Lihtsam ja parem oli rääkida neile pärandist, mis viis nad otse tagasi sellesse pinnasesse, kus nad sündisid – kohta, millega neil oli side enne asunike saabumist.
Siin neljakümnendates eluaastates, kus pool oma elust on juba elatud, ei ole ma selle üle eriti uhke. Ja ma olen sügavalt teadlik kogu asja silmakirjalikkusest. Toitsin end loost, mis polnud minu oma – ja ausalt öeldes poleks see minu oma olnud, isegi kui seal oleks olnud tilk verd. Koloniseerisin pärandi. Eriti rumal on see, et ma kaotasin silmist dokumenteeritud lood raskustest, julgusest ja ellujäämisest, mis tegelikult olid tõesed. Minu pere elas tsivilisatsiooni räbalaisel Kaljumägede serval. Tähistamist ja mõistmist oli küllaga. Õnneks ikka on.
Aga võib-olla on parem üldse mitte mütologiseerida. Need inimesed olen mina, aga nad ka mitte. Inimesed, kellega olen seotud, on mitmes mõttes vaid hunnik surnud võõraid. Mõned heade ja salapäraste lugudega, mõned aga inimlike lugudega kasvust, tööst, allakäigust ja surmast.
Jah, see on vähem ahvatlev narratiiv, kuid võib-olla pole "minu inimesed" üldse minu inimesed. Mis siis, kui ma olen lihtsalt ameeriklane – kogu selle inetuse, lootuse ja segadusega, mida identiteet kannab. Seda enam on põhjust tähistada põlisrahvaste päeva. Seda enam on põhjust oma poistega sellest rääkida. Minu ülesanne pole mineviku tragöödiate üle kurta, vaid tagada, et järgmisel põlvkonnal läheks paremini.
