Kui lähete piisavalt kiiresti, sõites öösel üle Llano Estacado tundub, nagu oleks vabalangemine lõputusse kuristikku. Vähemalt nii mulle tundus, kui vajutasin gaasi ja jätsin oma tahavaatesse Texase Wintersi neoonsära. Unepuudus ei aidanud ega ka see, et olin viimased 20 päeva veetnud Reisimine üksi. Selleks ajaks, kui olin teel tagasi Austinisse, olin oma odomeetrile lisanud rohkem kui 3000 miili. See oli mu esimene soolo seiklus. Jällegi tundus kõik minu isa surmale järgnenud kuude jooksul esmakordne.
Kuigi see oli meeldejääv, tundus mu teekond siiski poolik. Ma ei olnud ikka veel teinud seda ühte asja, mida kavatsesin teha. Nüüd, kolm tundi kodust eemal, teadsin, et on aeg. Otsisin autos olevaid puru ja määrdunud riideid ning leidsin oma telefoni. Mu käsi värises, kui pöidlaga üle ekraani "Häälmemose" peale. Keerasin akna üles, sulgesin end vaikusesse ja vajutasin mängu. See oli 15. detsember 2016, täpselt 390 päeva minu isa surmast. Tema hääl oli puhas soojus.
"Olgu, Davey," Ma kuulen teda ütlemas: "Kas olete alustamiseks valmis?"
***
Kuu aega tagasi lahkusin töölt. Mul polnud mingeid väljavaateid ega aimugi, mis järgmiseks saab. Mu isa surma-aastapäev lähenes kiiresti ja ma pidin sellega võitlemiseks midagi ette võtma. Niisiis, kaks päeva pärast tänupüha hüppasin ma oma autosse. Ma ei teadnud, kuhu ma täpselt lähen; teadsin vaid, et suundun läände oma isa jälge otsima.
Toppisin kotti paar olulist asja, sealhulgas paar pilti oma isast, mitu tema kirjutatud raamatut ja päevik. Eriti väärtuslikud olid raamatud, millel olid kõik tema käsitsi kirjutatud pealdised ja mille tekste ma aastaid varem üle vaatasin. Kauaaegse kirjaniku, ajaloolase ja kolledžiprofessorina oli ta andnud lugematul hulgal intervjuusid räsitud karjakasvatajate, vanade Texase seaduste, ajalooliste lehmapommide järeltulijate ja võimsa riigimehega. Ta veetis oma elu kuulates.
Ta kirjutas ka rohkem kui 50 Texase maakonna ajalugu Texase käsiraamat, on mitmete teiste raamatute autor ja õpetas kolledži kursusi Teise maailmasõja ja Vietnami sõja kohta. Ta ei pruukinud olla Lone Stari osariigi põliselanik, kuid ta tundis eriti suurt huvi selle ajaloo ja inimeste vastu, kes seda kujundasid. Sellel sõidu esimesel päeval ei suutnud ma naeratada, kui vaatasin päikeseloojangut üle Lääne-Texase tasandike ja tema kauboisaabaste häält mu peas kõlisemas. Arvasin, et see reis on täiskasvanud isa ja poja seiklus, mida me kunagi koos ette võtta ei saanud – ja loodetavasti naaseb mind koju kõrgendatud arusaamaga minu elust ja isa kohast selles.
Arvasin, et see reis on täiskasvanud isa ja poja seiklus, mida me kunagi koos ette võtta ei saanud – ja loodetavasti naaseb mind koju kõrgendatud arusaamaga minu elust ja isa kohast selles.
Sõitsin sel esimesel päeval peaaegu üheksa tundi ja enam kui 500 miili, enne kui lõpuks New Mexico osariigis Roswellis peatusin. Registreerisin oma tuppa ja käisin duši all, siis kukkusin voodile ja lugesin oma isa esimesed raamatud lahti: Põllumehed, karjapidajad, maa ja juga: Pedernalesi sügispiirkonna ajalugu, 1850–1970. Selle sees oli lühike sedel, mille isa oli kirjutanud mu vanaisale Jack “Red” Lefflerile. Algselt oli see tema koopia.
„Minu isale, kes usaldas mulle oma nime, lootes, et kasutan seda hästi.
Palju armastust,
John"
Ma puhkesin kohe nutma, jõudmata isegi raamatu eessõnani. Minu elu ei pidanud nii minema. Neljast pojast noorim, mul oli hämmastav lapsepõlv. Me ei olnud rikkad ja tülitsesime nii sageli kui ükski nelja poisiga perekond, kuid ma kasvasin üles stabiilses leibkonnas, mis oli rajatud armastusele ja aususele.
Kõike arvesse võttes olid asjad suurepärased. Siis saabus kaks aastat tagasi uusaasta. Mu isa kogus meid kokku ja rääkis mu emale, mu vendadele ja mulle, et arstid leidsid tema kaelast tohutu kasvaja. Rahulikuks jäädes tunnistas ta, et teadis juba peaaegu kaks nädalat, kuid otsustas oodata, sest ei tahtnud pühi ära rikkuda. Mäletan, et otsisin kohmetult ringi, otsides mingit tüüpi reageerimisnäitajaid, kuid keegi ei teadnud, mida öelda, rääkimata sellest, mida teha.
"Poisid, see saab olema täiesti korras. Ma luban. Tõesti, see pole suur asi,” ütles mu isa meile. Ma oleksin nii väga tahtnud teda uskuda.
***
Pärast esimest karmi ööd New Mexicos hakkas lahtine tee mu tuju tõstma. Järgmised kaks nädalat mõtisklesin kahe leinaga täidetud aasta üle viisil, mida ma kunagi varem polnud teinud. Vabadus ja üksindus mängisid tohutut rolli, kuid loodus, mida kohtasin, aitas mul tõeliselt avaneda ja lahti lasta.
Poole kuu jooksul külastasin mitut riigi parimat rahvusparki, sealhulgas Arizona Suurt kanjonit ja Utah’s Arches’i, Zioni ja Bryce’i kanjonit. Igaüks neist esitles oma ainulaadset väljapanekut lumega kaetud punastest kividest, majesteetlikest tippudest ja teispoolsustest moodustistest. Matkamine seal oli üksildane, kuid iga ronitud raja ja tippu minnes tundsin end isaga rohkem kooskõlas — innukas õueskäija ja skaut oma algusaegadel – ning karm maailm, mida ta oli oma kirjutistes ja uurimine. See kergus väljendus enesekindluses ja haavatavuses, võimaldades mul igal õhtul tema raamatuid lugeda ja pilte vaadata, ilma et pisarat poetaks. See oli lihtsalt pikim aeg, mil ma olin end magama nutmata olnud pärast tema surma.
Enne kui ma arugi sain, oli november detsembri keskpaigaks veritsenud ja mul oli aeg koju suunduda. Olin oma 17-tunnise autosõiduga Austini koju jõudnud peaaegu 15 tundi, kui lõpuks hakkasin kuulama oma isa ja minu vestlust. Ma olin seda salvestust kuulates hirmunud sellest ajast peale, kui isa suri, kartes avada haava, mida olin nii palju vaeva näinud, et maailma eest varjata. Oli saabunud aeg seda muuta.
***
"Miks sa ei võiks alustada sellest, et ütlete mulle oma nime ja sünnipäeva?" Kuulen end lindistusel küsimas. Mu hääl kõlab räsitud, kuid lootusrikkalt. Ma mäletan siiani, kui väga ma seda vestlust vajasin, et see õnnestuks. Tahtsin lihtsalt midagi, millele tagasi vaadata, mälestuseks, et temast ei saaks kunagi mu tulevastele lastele ainult nimi või nägu.
"Olgu. Nimi: John J. Leff-lah. Sünniaeg: 2. november 1953.
Hammustan huult, kujutades oma isa sellisena, nagu ta tol päeval oli. See oli 10. novembril 2015: kaheksa päeva pärast tema 62. sünnipäeva ja 10 päeva enne tema surma. Tal oli seljas avar nööp ja jalas sinised teksapüksid, karvased, hõrenevad pruunid juuksed turris peas. Minu lapsepõlvekodu elutoas oma lemmiktoolis veidi vajudes nägi ta välja nõrk, kuid vastupidav. Ta oli sel hetkel hospiitsis ja ma võitlesin temast tükikese pärast, olgu see nii väike, et sellest kinni hoida, kui ta minema libiseb. Tagantjärele oleksin pidanud teadma, kui lähedal me lõpule olime, kui tõeliselt loetud meie ühised päevad olid. Kuid viimastel kuudel oli raske aega jälgida. Ja veelgi raskem oli öelda, mis oli tõeline ja mis mitte.
Esimestel mänguminutidel värisesin tahtmatult, vajutades pausi nuppu, et pääseda hetkeks tema rabeda ja kurnatud hääle eest. Mul olid juba pisarad silmad, aga mitte selle pärast, mida mu isa rääkis. See oli kuidas ta ütles seda. Kuna tal oli raskusi oma varase elu lihtsate detailide meeldejätmisega ja sõnastamisega, pean endale meelde tuletama, et see pole tegelikult tema. Tal oli piinav valu, kaelast ja rangluust kuni puusa ja küünarnukini vähk. Lõpupoole soovitas õde meil tema ravimiannust suurendada, jättes ta raskesse transi. Meditsiiniliselt oli ta nii "mugav kui võimalik". Maailmas on vähe õõnsamaid eufemisme.
Meie vestlused ei olnud sellised. Isa oli alati avatud raamat isana ja sõbrana ning kuigi me polnud istunud sel viisil lugusid vahetama enne, kui tema tervis halvenes, armastas ta meile oma varajastest seiklustest rääkida. Ahistav, kuid lõbus kohtumine karuga Yosemite'i rahvuspargis ebaseaduslikult telkides; 1970. aastatel Mehhiko politseinikule altkäemaksu andmine sigarettidega, samal ajal kui tema parim hispaanlasest sõber anus, et teda vanglasse ei viidaks; tuletades meile rõõmsalt meelde tõsiasja, et mu Brooklynis sündinud ema – kellega ta kohtus Oregonis Portlandis pärast seda, kui ta vabatahtlikult talle sõitma õpetas – sõidab endiselt kahe jalaga. Tema naer oli pikk, vali ja nakatav. Enda naljad või anekdoodid ei meeldinud kellelegi rohkem.
Miks ma polnud kunagi varem oma isalt selle kohta küsinud? Miks ma olin oodanud, kuni ta on surivoodil, et küsida oma elu kohta selle asemel, et seda alati enda oma kohta teha?
Viis minutit pärast salvestust naeratan, kui isa vastab mu küsimustele ja kirjeldab oma esimesi mälestusi sõjaväe jõmpsikana, kes sündis Jaapanis Sendaist väljaspool asuvas baasis. Külma sõja koidikul ambitsioonika sõjaväelase vanima lapsena kolis ta lapsena kõikjale. Ükski koht ei olnud püsiv ja miski ei jõudnud enne sõjaväge. Esimesed 10 eluaastat elas ta Põhja-Carolinas (Fort Bragg), Georgia ja Alabama piiri ääres (Fort Benning) ja lõpuks Saksamaal Mainzis. Mainz mängis võõrustajana mõningaid tema kõige kujundavamaid mälestusi, sealhulgas esimest tabamismängu isaga ja Berliini müüri nägemist perereisi ajal. Suhted kohalikega olid seal aga ebakindlad: naabrite vahel kubisev vaen Saksa lapsed ja nende noorukid keesid kohati üle, põhjustades tikkude karjumist ja kripeldab. Seda meenutades naerab ta nõrgalt. Ta ei süüdistanud naabruskonna lapsi ameeriklaste vihkamises, isegi temasuguseid noori. Nad olid kaotanud oma kodud, näinud väärtuslikku sajanditevanust arhitektuuri tükkideks lõhketuna ja neid ümbritsesid võõrad sissetungijad. Tema kaastunne oli üks tema parimaid omadusi.
Kui isa jutustas oma vanima õe Janeti – esimese viiest nooremast õest-vennast – saabumisest hakkas mulle pähe hiilima süütunne. Miks ma polnud temalt kunagi varem selle kohta küsinud? Miks ma olin oodanud, kuni ta on surivoodil, et küsida oma elu kohta selle asemel, et seda alati enda oma kohta teha?
Varsti tulid kõik mälestused, mida olin püüdnud unustada, karjudes nurgast, kuhu need olid pandud. Mäletan, kuidas nutsin oma autos kolledži lõpuaastal ja üritasin oma parimale sõbrale selgitada, mis tunne on isa keemiaravile viimine. Lükkas isa ratastooli ümber maja, mille ta oli praktiliselt paljaste kätega ehitanud; vaidlesin oma vendadega meie isa mälestusmärgi üksikasjade üle naabruskonna pargis, kus me mängides üles kasvasime. Vaadates selle mehe kunagistesse elavatesse silmadesse, kes mind üles kasvatas, ja ei näe midagi peale kurnatuse, valu ja paratamatuse. Mõistes, et mu lapsed ei kohtu temaga kunagi. Soovides, et saaksin surra. Lasin sellel kõigel enda peale kukkuda, iivelduse ja keerdunud kergenduse laine.
***
Tee oli hägune, aga ma trügisin edasi. Pühkisin niiske näo särgile ja siis kuulsin ühtäkki salvestusel, kuidas mu ema elutuppa sisenes. Mu isa tuju tõusis kohe pärast tema saabumist, tema soov tema kaaslase järele oli neil viimastel päevadel eriti tugev. Nad olid erinevatest maailmadest – isa kuuest sügavate Ameerika juurtega lapsest vanim ja silmapaistva armeeohvitseri poeg; ema on kahest tütrest noorim ja New Yorgi postiljoni laps, kelle vanemad olid Ida-Euroopa immigrandid. Sellel polnud tähtsust. Nad mõlemad olid intelligentsed, kirglikud inimesed, kes, kuigi mitte ülemäära seltskondlikud, leidsid sõpru kõikjal, kuhu nad läksid. Vaatasin armatuurlauale, kui kuulsin ema toast lahkumas, naeratades, kui õnnelikud nad koos olid.
Praegu on kell 12:00. Mõtlesin tagasi kõikidele väikestele hetkedele, mis määrasid tema viimase kahe aasta meiega. Asjad olid siis pimedad (ma ei suuda kokku lugeda, mitu korda ma tööle sõites või vanematekodust lahkudes tuliseid ja vihaseid pisaraid purskusin), kuid need tõid meie pere kokku rohkem kui kunagi varem. Tänaseni on meie ühised jõupingutused vähi vastu võitlemisel, haiglakülastuste lõputu voog ja kasvav hunnik Patsientide hommikumantlid, mis mu isa aeglaselt endasse haarasid, oli sama muljetavaldav ühtsuse ja vastupidavuse tegu nagu ma kunagi olen nähtud.
Tänaseni on meie ühised jõupingutused vähi vastu võitlemisel, haiglakülastuste lõputu voog ja kasvav hunnik Patsientide hommikumantlid, mis mu isa aeglaselt endasse haarasid, oli sama muljetavaldav ühtsuse ja vastupidavuse tegu nagu ma kunagi olen nähtud.
Sekundid tiksuvad, meie jutust on jäänud vaid mõni minut. Täpselt siis, kui ma hakkan mõtlema, kas on veel midagi välja korjata, pimestab isa mind sellega:
"... minust poleks võib-olla kunagi saanud ajaloolast, kui seda poleks olnud..."
Ta hääl muutus hetkeks summutatuks, summutades selle laetud lause lõpu. Ma koperdasin oma telefoni ja koperdasin linti tagasi kerima. Ajalugu oli alati olnud mu isa kirg, kuid ma ei mõelnud kunagi küsida, miks. Kerisin 45 sekundit tagasi ja keerasin helitugevuse lõpuni. Ta kirjeldab parasjagu, mis tunne oli sõita lapsena mööda Saksamaad vähem kui kaks aastakümmet Teisest maailmasõjast eemal. Koht oli hävitatud.
"Mainzis ja paljudes väikelinnades olid neil tuhat aastat vanad katedraalid ja need pommitati maatasa. Kas te kujutate ette, et olete nii vanas linnas, kus on sellised traditsioonid ja uhkus, ja see põleb maani? märgib ta.
"Ei, jumal, ma ei saa isegi alustada," Kuulen oma häält kähisema.
"See on see, mis tegelikult meelde jääb, need pommiplahvatused," jätkab ta, kõlades praegu selgemalt kui kunagi varem meie vestluses. "Tegelikult poleks minust kunagi saanud ajaloolast, kui poleks olnud neid mälestusi."
Ta jätkas, selgitades, kuidas see sõit tekitas varakult huvi ajaloo vastu, mis sundis teda omale jõudma magistrikraad, doktorikraad ja professuur mitmes ülikoolis viimase kahe ja poole aastakümne jooksul elu. See kogemus inspireeris väikest 8-aastast Johnit saama meheks, keda ma üles kasvasin jumaldades.
"Isa, see on uskumatu. Mul polnud aimugi, kust see kõik tuli," Jõudsin öelda, sama hämmeldunud siis kui praegu.
"Noh, olgu," ütles ta juhuslikult, enne kui ühe oma lemmiklause ette luges. "Parem kui külmunud saapaga tagumikku löömine."
Ja seal see oli. Isa viimane õppetund mulle, millele on lisatud üks tema kaubamärkidest. Võtsin jala gaasilt ja tõmbasin õlale, lastes autol aeglustada kuni roomamiseni. Niikuinii pole kedagi kilomeetrite kaugusel läheduses, mõtlen ma endamisi, püüdes välja arvutada, mida ma just kuulsin: mu isa kirjeldas üksikasjalikult hetke, mil sündis tema elu suurim kinnisidee.
Salvestus tabab 0:00.
***
Vähem kui nädal pärast meie rääkimist läksid mu isa silmad tühjaks ja ta langes transi, millest ta kunagi välja ei tulnud. Pärast neljapäevast aktiivset suremist, nagu õed seda nimetasid, suri ta 20. novembril 2015 kell 3.15 öösel – 15 minutit pärast seda, kui olin tema kõrvalt voodisse pugemiseks lahkunud. Vaevalt ma igatsesin teda.
Uskusin pikka aega, et olen oma isa alt vedanud. Vaatasin tagasi rumalatele vaidlustele ja kordadele, mil olin tema haiguse ajal isekalt käitunud. Kuid peale selle arvasin, et ma pole tema mälu, iseloomu ja tegelikult tema olemust korralikult säilitanud. Tüüp oli ju ajaloolane; ta vääris mäletamist oma elatud elu, mitte selle eest, kuidas ta suri. Ma ei leidnud viisi, kuidas seda endale andestada.
Mu isa veetis kogu oma elu teistega nende asjadest rääkides. Kuid oma viimases teos lasi ta mul oma kingadesse astuda ja küsimusi esitada.
Kuid kui ma kell 12.07 keset Lääne-Texase osariiki kõrbest ja pimedusest ümbritsetud autosse istusin, mõistsin, et tegin valesti. Ma ei saa kunagi enam võimalust oma isaga rääkida, kuid see ei tähenda, et ta ei saaks mind ikka veel sellistel öödel juhtida, kui olen üksi või õõnes. Veelgi enam, ta ei kao mu elust ega kaota oma võimet õpetada ja inspireerida – ta lihtsalt läheb teha seda erinevate meediumide kaudu, nagu see salvestis, tema kirjutised, tema lood ja eriti tema pojad.
Mu emale meeldib rääkida erinevatest asjadest, mis tegid isast nii ainulaadse inimese. Varem tegi see mind kurvaks, just viimane meeldetuletus tema puudumisest, kuid nüüd on see muutunud. Ta oli uskumatu abikaasa, tulihingeline õpetaja, igavene optimist, oma laste näiliselt lõpututel spordiüritustel põhitegija, mees, kes kasvatas meid nii, et me ei vaataks kunagi kellelegi halvustavalt. Lõksude asemel nägi ta potentsiaali. Probleemide asemel nägi ta olukordi, mida kergendada, ja lugusid, mida hiljem jutustada. Tema jaoks oli iga vestlus, iga intervjuu, iga väike vahetus võimalus ümbritsevatelt inimestelt õppida. Tema teadmiste isu ja soov teistega suhelda õhutasid iga tema sammu. Maailm ei unusta selliseid tegelasi.
Minu tagantvaates esituledele lähenemine andis märku, et on aeg koju sõita. Mul oli veel kaks ja pool tundi minna ja kohv oli otsas. Sulgesin silmad ja hingasin aeglaselt välja, viskasin telefoni kõrvale, enne kui akna uuesti lõhkusin ja gaasipedaali vajutasin. Kui tee tuiskas, koitis mulle midagi ilusat: mu isa veetis kogu oma elu teistega nende asjadest rääkides. Kuid oma viimases teos lasi ta mul oma kingadesse astuda ja küsimusi esitada. Ta õpetas mulle kuulamise ja empaatia tähtsust. Ja ta tuletas mulle meelde, et ma ei peaks kunagi võtma võimalust kelleltki õppida. Kõige tähtsam on see, et ta sai oma loo rääkida - kui ainult mõne minuti.
