Mu poeg läks just ülikooli. Olles natuke helikopter-y, asusin kohe järgmist pausi planeerima. Soovitasin tal kutsuda oma semud a magamine, ja ma sain pilgu "Sa oled idioot". Tahtsin öelda: "Mul on nii kahju püüdes olla hea isa.” Selle asemel mõistsin, et ööbimine oli veel üks neist kasvanud ja lennukatest kaotustest, mis mind häiris, sest need meeldisid mulle väga. Nad andsid mulle võimaluse oma poegade sõpradega koos olla ja oma lapsele midagi toredat teha.
Need asjad libisevad ära, kui lapsed vananevad. See on kindlasti etteaimatav, kuid see ei muuda seda vähem häirivaks. Ja uued kogemused, mis asendavad vanu kogemusi, on sageli vähem sügavad või ilmselgelt vähem rõõmsad. Minu katse kopeerida magamise kogemust ei olnud erand.
Selle loo esitas a Isalik lugeja. Loos avaldatud arvamused ei pruugi kajastada inimeste arvamusi Isalik trükisena. Asjaolu, et me loo trükime, peegeldab aga usku, et see on huvitav ja väärt lugemine.
Nautisin poja nooruses magamise kogemust nii täiel rinnal, et veendusin, et meil on regulaarsed külalised. Sihtrühmaks olid poisid ja rahulolu latt on madal. Väga madal. Y-kromosoomidega inimeste õnnelikuks tegemiseks pole palju vaja. Sööda neid. Las nad räägivad oma suguelunditest. Andke neile midagi, mida lüüa, visata või hävitada. Sööda uuesti. Pakkuge ka videomänge. Uneaegadel olid külalised kogu õhtuks oma toolide ja pultide külge liimitud.
Hommik oli minu magamise tipphetk. Alustasin muusika lõhkamisega – Marine Corpi reveille’ga, millele järgnes Wiggles’i puuviljasalat. Hommikusöök oli šokolaaditükkidega versioon Uncle Bucki hiiglaslikust pannkoogist. Seejärel lõppes ööbimine sellega, et külalised aitasid mu pojal teismeliste koobast puhastada ja teised vanemad avaldasid tänu.
Mul jäi sellest kõigest ilma, nii et tahtsin oma poega veenda, et see minu arvates heasoovlik pakkumine uuesti läbi mõtleks. Küsisin, kas ta oleks huvitatud oma sõpradest keldrisse aega veetma.
"Hästi," ütles ta. "Ma vaatan, kas poisid kukuvad siia alla."
Põrumine ja üle magamine osutusid väga erinevateks ettepanekuteks. Kokkupõrge tekitas minus tunde, nagu oleksin külalislahkuses – Motel Six kell 11.00 kiirväljaregistreerimisega. Minu komplekt kehtestas kodureeglid. Issi keelati keldrist välja, välja arvatud pitsa maha toomine. Kui mul oli küsimusi, pidin kirjutama. Ainus kodune töö, mille kukkujad lõpetasid, oli Juuli kaunade korjamine. Nende lahkumine oli nagu Walking Deadi stseen, välja arvatud see, et zombid said sõita. Muidugi, ma plaanisin hommikusöögi kokkupõrkeks, kuid see oli mõttetu. Iga külaline tõusis erinevatel aegadel ja keegi ei tahtnud süüa. Hommikused taotlused olid suuvesi, Febreeze ja Red Bull.
See oli minu jaoks oluliselt vähem lõbus kui laste magamine. Aga vähemalt õppisin midagi. Kuna mu laps õppis kolledžis, jäin oma tiitlile isa alles ja jätsin endale mõned suuremad kohustused (raha, autohooldus), kuid jäin ilma väiksematest asjadest. Ma ei kavatsenud enam sporti teha, hommikusööki teha ega ööbida. Ma ei olnud muutunud, kuid mu laps ei olnud enam samas tähenduses läheduses ega sõltuv ja isadus, kuigi see oli endiselt suurepärane kontsert, on ilma sõltuvuseta drastiliselt erinev.
Kui lapsed hakkavad keldris kokku jooksma, avastate end lukustatuna. See on raske, kuid ilmselt parimaks. Vähemalt korjasid nad Juuli kaunad üles.
