Oma abielus olen mina kõige korralikum. Mu naine kirjeldaks mind kui a korralik veidrik, rõhuga friigile. Alates sellest ajast, kui meil olid lapsed, olen olnud peamine koristusmeeskond ja pesupesemisteenuse pakkuja. Mõnele mehele võivad need rollid tunduda kurnavad ja kellelegi võivad need tunduda alandavad. Mitte mina. Üles võtma pärast meie kahte poissi ja hoolitsedes selle eest, et nende lemmiksärgid ja pidžaamad oleksid puhtad ja korralikult kummutisse laotud, on ühed kõige tänuväärsemad asjad, mida ma isana teen.
Käin öösel, kui poisid voodis on, mööda maja ringi ja uurin maha jäänud esemeid. See on nagu nende päeva kokkuvõtte lugemine. Veelgi enam, rusud jutustavad loo sellest, kes nad on sel hetkel, oma arenguetapp, nende huvid, nende isiksus. Mulle meeldib nendel hetkedel viibida, asetada end nende olukorda, tunda end nende lähedal, nautida seda, kes nad on ja kelleks nad muutuvad.
Selle loo esitas a Isalik lugeja. Loos avaldatud arvamused ei kajasta arvamusi Isalik trükisena. Asjaolu, et me loo trükime, peegeldab aga usku, et see on huvitav ja väärt lugemine.
Tänane õhtu oli tüüpiline vahetus.
Väljaspool meie 4-aastase lapse tuba näen kuldset fooliumümbrist, mis on kortsus. See on tõend eelmisel õhtul toimunud juhtumist. Varem samal päeval oli ta leidnud oma lihavõttekorvi kapist oma kohale asetatuna. Selles olid endiselt plastmunad ja munade sees olid mõned eelmise aasta pühade šokolaadimündid. Ta veenis mind lubama tal seda oma toas hoida, kinnitades mulle, et tahab seda lihtsalt ööseks oma teiste mänguasjade hulka. Selleks ajaks, kui ma ta magama panin, olin selle juba unustanud, kuni umbes 10 minutit hiljem tuli ta oma toast välja, kandes šokolaadivuntsid ja piinav südametunnistus.
"Issi, ma pean sulle midagi ütlema," ütles ta hirmuäratava näoga. "Ma tegin kümme sada miljonit viga." Tegin seda, mida vanemad sellistel hetkedel teevad: valisin reaktsiooni, mis minu arvates kõige paremini juhendab ja vähendab sarnast käitumist tulevikus. Sel juhul läksin pettunud režiimi. Täna õhtul kortsunud ümbrist nähes ajab aga muigama. Ma ütlen talle homme, et ta käitus õigesti, kui ta sellele vastu pidas.
Prügikasti poole keerates tabab mu pilk trepipealse korvpalli. Ma võin ilmse ohutusohu pärast ärevile saada, kuid naeran selle asemel endamisi. Kui õhtusöök täna õhtul lõppes, oli meie 2-aastane nõudnud külaliste toas korvpalli mängimist. Ta on staadiumis, kus ta jäljendab oma vanema venna sõnu ja kadentsi, ajades sageli kavandatud tähenduse segamini. Varem täna õhtul hoidis ta palli käes ja kuulutas: "Ma vaatan oma kutti läbi ja veeretan slam dunk'i saamiseks. Kas see kõlab hästi, isa?" Seejärel jooksis ta väljakul ühte kohta ja tõstis umbes kogu oma ülakeha suuruse korvpalli, irvitades kogu aeg nagu Cheshire'i kass.
Ma lähen alla. Veoautod risustavad peretoa põrandat. Mõned on korralikult pargitud. Teised on laiali. See, mis näeb välja nagu juhuslik kaos, on kõike muud kui. Näen, et raamatukapi juures on tuletõrjedepoo, kus on kolm mootorit ja kiirabi. Meie 4-aastasel lapsel on tugev õiglustunne ja tuletõrjujad on tublide meeste nimekirja eesotsas, kes teevad meie linna kaitsmiseks kõvasti tööd. Ta sõidab jahipüssiga nendega mõttes. Tooli kõrval, kus meie kass magab, tundub, et buss oleks avarii teinud. See ei toetu juhuslikult küljele. Kõrval on puksiirauto. Selles konkreetses stseenis on süütus. Minu poisid ei tunne tõeliste autoõnnetuste tagajärgi. Lähedal pole kiirabi, vaid puksiirauto. Nende mõtetes lähevad veokid katki ja teised veokid tulevad appi.
Suundun söögisaali poole, kus on tõendeid meie õhtusöögi kohta. 4-aastase laua poolel on see üsna puhas – vaid mõned hulkuvad puru. Talle ei meeldi segadus. Huvitav, kust ta selle võtab. Siiski on üks hulkuv sokk. Kortsutan kulmu ja pistan selle taskusse, muretsedes veidi selle superkangelaspartneri leidmise pärast, kes on üks tema lemmikuid. 2-aastase lapse poole pealt tundub, et toidupomm plahvatas. Jäänused kleepuvad lauale ja põrandale, kuna ta pani esmalt arbuusimahla aluse. Enamik meie õhtuid kulgeb nii:
Lapsevanem: "Aeg õhtusöögiks. Kõik minge laua taha."
2-aastane: "Ma tahan arbuusi!"
Edasi arenevad pantvangistiilis läbirääkimised, karmid hoiatused valguvajaduse kohta ja me väldime talle ette pandud alternatiive, kui ta neid läbi kosmose paiskab. Tavaliselt lõpeb see sellega, et ta saab arbuusi.
Kui ma segadust maha nühin, olen tänulik, et ta on meie teine laps. Teame, et see on faas, nii et me ei jää terve öö muretsema.
See on asi. See kõik on etapp. Kõik see. Ühe silmapilguga on nad teismelised ja segadus muutub. Teises on nad majast üldse väljas ja tõendid nende olemasolu kohta ei täida meie kodu iga nurka, nagu päikesepaiste aknast sisse. Mind teeb kurvaks mõelda sellele võimalusele, kuid õnneks on sellel vähe aega peatuda. Ma pean jooksma koorem pesu. Aga kõigepealt ma arvan, et lähen seda puuduvat sokki jahtima.
Sean Smith elab Californias Berkeleys. Kui ta oma laste järelt ei korista, juhib ta mainepraktikat ülemaailmses kommunikatsiooniagentuuris Porter Novelli.
