Viimati maksin magustoidu eest 2011. aastal.
Selguse huvides ütlen, et ma ei ole magustoidumees. ma ei ole restoran patroon, kes ei jäta kunagi oma söögipartneritelt küsimata: "Kas soovite tükki pirukat jagada?" Kuid kondiitritooted ilmuvad meie lauale niikuinii. Või vähemalt on nad seda teinud alates mu poja Charlie sünnist ja me toome ta restoranidesse ja ta vestleb meie serveritega, nagu üritaks kiiruseületamise trahvist välja rääkida. Nad naeratavad talle nii, nagu kõik võõrad naeratavad Charlie'le – nende näoilmed on imelikult sarnased tiigrite omaga kes vaatavad näljaselt mu poega loomaaia klaastõkete tagant – ja siis toovad nad talle tasuta magustoit. "Majas," ütlevad nad. Siinkohal oleme naisega lõpetanud isegi üllatunud teesklemise.
See pole ainult suhkur ja šokolaad. Inimesed kingivad mu pojale asju. Ta on nagu mängusaate võistleja, kes ei saa kaotada. Kõikjal, kuhu me ta viime, saab ta hüvesid. Viime ta toidupoodi ja inimesed, keda me ei tunne, libistavad talle mänguasju. Viime ta pesapallimängule ja ta läheb välja tasuta mütsi ja meeskonnasärgiga, mis ei maksnud meile sentigi. Viime ta telefonipoodi ja mõne minuti pärast on ta uue Bluetooth-kõrvaklappide komplekti uhke omanik (lihtsalt sellepärast, et ta arvas, et need näevad "lahedad välja"). Viime ta filmi, mis on tehniliselt välja müüdud – „Oi, kurb, tundub, et me ei näe
Autor ja tema poeg, kes, jah, on kindlasti armas.
Ma ausalt ei tea, kuidas ta seda teeb. Charlie pole eriti võluv ega atraktiivne. Ma mõtlen, et mu naine ja mina arvame, et ta on, aga meie arvamused ei loe. Meil on vanemate kaitseprillid. Mis on nagu õlleprillid, kuid selle asemel, et märjuke moonutada tõde, on see meie tingimusteta armastus selle pisikese olendi vastu, mille me nullist lõime. Ilmselgelt arvame, et ta on veetlev ja ainulaadne – dekaan Martin Gary Colemani kehas –, kuid me oleme ebausaldusväärsed jutustajad. Kui näeksime teist last, kes nägi välja ja käitus täpselt nagu Charlie, oleks meie esimene reaktsioon: "Milline sitapea. Ta on nagu tähelepanu succubus. Soovin, et saaksin olla esimest korda tema juures, kui ta kogeb tagasilükkamist.
Kuid keegi peab teda armsaks – tegelikult paljud inimesed – ja see hakkab muutuma probleemiks. Mitte ainult Charlie jaoks, kes on muutunud võõraste lahkusega liiga mugavaks ja on nüüd loomupäraselt kahtlustav igasuguse võõra näo suhtes mitte pakkudes talle kommi. (See, kuidas tal on õnnestunud mitte sattuda akendeta kaubikusse, mille suu peal oli kleeplint, pole midagi muud kui ime.) See on probleem ka meie, tema vanemate jaoks, kes oleme sama kaasosalised. Oleme tema noorukieast magnetismist kasu saanud. Tema tõttu oleme sattunud ülebroneeritud restoranidesse ilma broneeringuteta. Meid on hotellides uuendatud, ühetoalistest kolme magamistoaga sviitideks, kust avaneb panoraamvaade. Mõnikord on nende tasuta magustoitudega isa jaoks kaasas tasuta brändi. Nimetage seda cuteonoomikaks.
Eelmisel aastal saime Charlie tõttu kogu perele piletid maailmasarjale. Mulle pakuti ühte piletit, kuid siis saatsin publitsistile foto, kus mu poeg on imearmas Cubsi mütsiga, ja presto, meil on piletid kõigile ja hotell mänguõhtuks. Teesklesin üllatust. „Oh, see on nii imelik, et sa kingid mulle need imelised piletid kolme rea kaugusel kaevikust. Mul polnud aimugi, et see võib juhtuda.» See oli julge vale. Sama hästi oleksin võinud paluda Charlie'l publitsistile helistada ja öelda: "Ma armastan paskettit! Tahad mu kõhtu hõõruda?”
Aga miks see edasi töötab? Miks võõrad inimesed premeerivad mu poega ainult selle olemasolu eest? Zooloog Nathan Yaussy ütleb mulle, et see võib olla alateadlik ellujäämisinstinkt, mis on meile evolutsiooniliselt sisse kantud. "Ühelgi teisel loomal ei kulu üle kümne aasta, enne kui laps ema juurest lahkub," ütleb ta. "Selle hiiglasliku ressursside äravoolu tõttu vajasid meie liigid laia ja kaasavat sotsiaalset rühma, kus kõik hoolitsevad kõigi laste eest."
Seega, nagu selgub, pole asi selles, et mu laps oleks nii imearmas, vaid selles, et ta on lihtsalt piisavalt jumalik, et inimeste ajus lülitit „aita last” ümber pöörata. Nad annavad mu pojale magustoitu ja mänguasju, sest talv on tulemas ja me vajame kedagi noort ja tugevat, kes kevade saabudes mulda rügaks. Armas.
Charlie. Jälle armas.
See ei tähenda, et ma peaksin laskma sellel juhtuda. Muidugi hindan ma Cubsi pileteid ja toa uuendamist ning seda, et ei pea magustoitude eest maksma. Kuid võib-olla pole see, et Charlie'l lastakse olla lõputu konveieri vastuvõtvas otsas ja toimetada kõik, mida ta soovib otse oma isikutunnistusele, hea lapsevanemaks olemise sõnastik. Kas mitte nii ei valmi homsed Donald Trumpid? Trump oli kunagi laps ja pealtnäha jumalik. Kui paljud inimesed külvasid ta üle kingituste ja kommidega ning kostitasid talle: "Sa oled nii nunnu, Donnie," ja ta naeratas. nad hambutu irvega ja mõtlesid: "Ma võtan kunagi teie tervisekindlustuse ära ja võib-olla alustan tuumajaama sõda?"
Sain psühholoogidelt palju vastakaid arvamusi. Richard Watts, autor Entitlemania: kuidas mitte rikkuda oma lapsi ja mida teha, kui teil on, hoiatas mind, et Charlie on teel probleemse tuleviku poole.
"Lapsed on nagu kuldkalakesed," ütles ta. "Nad söövad kõike, mida te neile toidate, isegi kuni surmani. Lapsed on samad." Selle asemel, et lasta tal ahmida kõiki kingitusi ja hüvesid, peaksime Wattsi sõnul laskma tal rabeleda ja tunda kipitust, et ta ei saa kõike, mida ta arvab, et ta vajab. Õpetage teda asjade asemel ihaldama kogemusi. Kui lastest saavad solipsistlikud täiskasvanud, ütles Watt: "See on alati 100 protsenti vanema süü."
Aga siis on Alfie Kohn, selle autor Müüt rikutud lapsest: laste kohta käiva tavapärase tarkuse vaidlustamine, kes kinnitas mulle, et kui lasen võõrastel oma 6-aastase lapsega vihma sadada, siis vaevalt see teda ära hellitab. Ausalt öeldes olen rohkem mures selle lapse arengu pärast, kelle vanemad arvavad, et talle asjadest keeldumine – või, mis veelgi hullem, tähelepanu – „kasvab iseloomu”.
Mõlemad tõstavad häid punkte. Ma ei taha, et Charlie kasvaks suureks ja muutuks talumatuks täiskasvanud topiks, kes süüdistab mind selles, et ma kasvatasin teda nagu paksu kuldkala. Aga ma tahan ka MM-sarja pileteid. Peab olema õnnelik meedium, mis laseb Charlie'l õppida maailma kohta raskeid õppetunde võimaldab mul saada laua heas kesklinna restoranis, mille unustasin ette helistada ja teha reservatsioonid.
Kui ma olen lapsevanemaks olemise kohta midagi õppinud, siis see, et kõik, mis sulle oma lapse juures meeldib, on mööduv. Need tursked põsed, kallistused, millest neil ei saa küllalt, püksid, millesse sa poleks arvanud, et ta sobib, ja nüüd on ta välja kasvanud. "Naudi seda, kuni see kestab," sõna otseses mõttes ütlevad kõik teile. "Nad kasvavad nii kiiresti üles." See on klišee, sest see on tõsi. Ja mitte ainult minu jaoks. Akne ja krõpsuga õlal 15-aastane noormees ei saa tasuta magustoite ega hotelli uuendamist nagu siis, kui puberteet oli veel lõbusalt kättesaamatu.
Charlie arvab, et ta on eriline. Ja vähemalt hetkel on ta seda. Kuid ma pole nii mures, et temast saab teine Trump. Sest kui ta on 15-aastane, ei hakka ta kullast WC-potti näppima. Hetkel, kui ta lakkab võistlemast kastitäie vastsündinud kutsikatega, mõistab ta, et maailm pole enam tema jaoks. Need tasuta magustoidud ei tule enam. Pöördume tagasi hotellitubadesse, mis on garderoobi suurused. Ta tahab minna Maailmasari, ja ma ütlen talle: "Mina ka, aga meil pole sellist raha."
Ma arvan, et see võib olla minu raskeim päev lapsevanemana. Sest pagan, ma päriselt tahaks neid pileteid. Aga mulle meeldiks pigem poeg, kes ei arva, et ta on piisavalt võluv ja ilus, et saada kõike, mida ta tahab, lihtsalt sellepärast, et ta seda tahab.
