Autor Gary Paulsen suri 82-aastaselt. Ta oli rohkem kui 200 raamatu autor, sealhulgas uue 2021. aasta raamatu autor Kuidas oma isa koolitada. Paulsen armastas õues viibimist ja teda köitis koerte kelgutamine, mis inspireeris memuaare Woodsong ja Talvetants. Kuid paljudele meist, kes kasvasime üles 80ndatel ja 90ndatel, oli Paulsen kõige paremini tuntud YA romaani autorina. Kirves; lugu põnevast ellujäämisest, mis jäi igaveseks kaheaastaste ja teismeliste põlvkondadele. Siin on autor Joshua David Steinon austusavaldus Kirves ja miks on see pärast nelja aastakümmet endiselt parim kaheaastastele mõeldud loodusraamat.
—
Mäletan, et lugesin Gary Paulseni oma Luukt esimest korda 1992. aastal. Olin 11 ja Kirves, mis oli a Newbery medal autasustatud 1988, oli viis. Raamat oli ülemaailmne nähtus klassikaline staatus. Ma ei olnud, aga teadsin üht head asja, kui lugesin seda. Kandsin seda nädalaid kaasas. Aastakümneid hiljem seda uuesti purustades tabas mind see minu enda sentimentaalsus romaani kohta. See oli vistseraalne ja vahetu – nagu mälestus keskkoolis avatud suudlusest.
Paulseni lugu jäi mulle osaliselt meelde, sest sel ajal, kui ma selle esimest korda kätte võtsin, oli see kõige tumedam ja sügavaim raamat, mida ma kunagi lugenud olin. See on lihtne lugemine, kuid samas ka ahistav ja järeleandmatu. Ma arvasin tol ajal, et see oli raske jama. Võrreldes teiste raamatutega, mille läbi töötasin — Lõvi, nõid ja riidekapp,Boxcari lapsed, Westingi mäng — Kirves oli kohutavalt tõeline. 25 aastat hiljem, pärast seda, kui olin elanud oma elu, olin mures, et see ei pruugi vastu pidada. See on selline raamat, mis tundub, et see ei pea vastu.
Kui olete unustanud, kangelane Kirves on 13-aastane poiss nimega Brian Robeson. Briani vanemad lahutavad, kuna tema emal on suhe. Lugu algab Brianiga kahe propelleriga põõsalennukis Cessna 406 koos nimetu keskealise piloodiga teel Kanada põhjapoolsetesse metsadesse, kus Briani isa töötab insenerina. Kiirkorras piloot peerutab palju, saab infarkti ja lennukit metsikult jõnksutades oma paroksüsmides sureb. Brian, üksi ja suhtlemisvaba kokpitis, triivib tundide kaupa, enne kui mõneti üllataval kombel avariis maandub järve. See kõik toimub esimeses kolmes peatükis, surm rullub lahti jõhkra, uhke sammuga. Ülejäänud osa raamatust, olenevalt väljaandest umbes 190 lehekülge, dokumenteerib Briani võitlust ellujäämise nimel ainuüksi metsas.
Metsa eksinud 13-aastase poisi tühi hirm asendub järk-järgult Briani otsusekindluse ja probleemide lahendamise oskusega. Brian õpib tegema algelist varjualust, siis tuld, siis oda, siis vibu ja noolt. Ta on räpane autodidakt, keda üksindus ei kohku – tegelikult kannustab teda. Iga oskus tähendab järjekordset päeva, kus ta ei sure kokkupuutesse ega nälga.
See osa jäi mulle üsna täpselt meelde. Mida ma ei mäletanud, oli saladus. Saladus seisneb selles, et Brian nägi oma ema ja teist meest – "mehel olid lühikesed blondid juuksed. Mingi valge pulloveriga tennisesärk seljas” — suudles võõras universaalis enne vanemate lahkuminekut. Peale kirves, mille ema talle vahetult enne lahkumist kinkis, on see mälestus see, mille külge Brian kõige palavamalt kinni hoiab. Ta nokitseb seda nagu kärn. Kui nimikirves on ellujäämise tööriist, siis saladus on hävingu seeme. Brian tunneb tohutut süüd, et ta ei rääkinud kunagi oma isale, mida oli näinud. On kummaline, et blokeerisin selle resonantse allhoovuse oma kogemusest, sest sellele mõeldes olin siis värske oma vanemate lahkumineku valust.
Uuesti külastamine Kirves nüüd jääb silma kolm asja. See pimeduse ja tõelisuse šokk, mida tundsin seda esimest korda lugedes, on nüüd veelgi tugevam, eriti kahe enda lapsega. Olen imbunud noorte täiskasvanute ilukirjanduse kaasaegsest loomingust. Suur osa sellest kaldub tugevalt fantaasia poole. Minu lapsed kasvavad Sigatüükas ja Harry Potteris. Kirves, teisest küljest on lihtsalt nüri ja jõhker. See on täiesti maha võetud, karm. See on Knut Hamsun lastele. Siin pole kurjategijaid ja vähe tegevust, välja arvatud esmane krahh ja paar metsloomadega kokkupõrget. Selle asemel on kogu väline draama lihtsalt ellujäämine. Ainult aeg ja elemendid on vaenlane. Kuid Brian ei antropomorfiseeri. Teda ümbritsev maailm ei ürita teda aktiivselt tappa, see on lihtsalt ükskõikne tema ellujäämise suhtes.
Teiseks on Paulsen, mis on kõigi eelduste kohaselt kummaline jõhker mees, keelemeister. Lugemine tänased YA romaanid, mind haarab võib-olla nende süžee, tegelaste laius ja pidev tegevus, kuid keel on täiesti iseloomutu. See räägib loo, kuid ei näita seda. sisse Kirves Paulsen tugineb aga kummalisele korduvale lausestruktuurile, justkui räägiks Brian endale sellest, et ellu jääda. See on veidi klaustrofoobne, natuke meeleheitlik, nagu iga lause sukeldub loosse veidi sügavamale. Siin ta on näljane: "Ta pidi sööma. Ta oli sellega jälle nõrk, näljane ja ta pidi sööma. Või vahetult enne tema Prometheuse hetke: „Olgu, olgu, ma näen tuld, aga mis siis? Mul pole tuld, mida ma tulest tean. Ma tean, et mul on tuld vaja. Ma tean seda. “
Lõpuks ja võib-olla kõige tähtsam Kirves loeb nagu romaan, mis vajas kirjutamist. Võib-olla jäi mul see esimesel korral vahele, sest olin liiga noor, et mõista loetu olemust. Paulsen tunnistab 30. juubeliväljaande sissejuhatuses, kus ta tunnistas, et raamat "pärines minu lapsepõlve kõige mustemast osast" ja meenutab üht süngelist perekondlikku olukorda. "Kui asjad mu inimestega läksid hullemaks – ja aina hullemaks läksid –, siis karjumine läks piisavalt valjuks, et seda kuulda oleks alla ahju taha ja mul polnud kellegi poole pöörduda ega kuhugi mujale minna, libisesin oma elukoha lähedale metsa,” kirjutab autor. Ja on hästi näha, kuidas see meeleheide, tunne, et on korraga volitatud individuaalselt ja sügavalt lahti, annab teavet raamatust, mis räägib igasugusest ellujäämisest.
Mõnikord, Kirves tundub nagu vanemalt Paulsenilt nooremale Paulsenile saadetud kiri, terava teraga emotsionaalse tööriista ümber mähitud fiktiivne julgustusnoot. Raamatu uuesti avamine tähendab meeles pidada, et lapsepõlv on kinnas ja selle üleelamine on sügav saavutus. Raamat peab enam kui ajaga vastu ja jääb mu poisse ootama, kui neil seda vaja läheb.
