Minu ühepäevase poja silmad on kaetud marliga ja ta on pandud klaaskasti. Haigla nimetab klaaskasti HALO – lühend sõnadest Humidity, Airway, Lines ja Oxygen. Marli kaitseb tema silmaläätse ultraviolettkiirguse fototeraapia eest – pideva pesemise eest lilla valgusega, et puhastada silma. kollatõbi. Ta on toodud haigla üheksandale korrusele Vastsündinute intensiivravi osakond või NICU või hüüdnimi hõljub Manhattani kesklinna kohal.
Peas korduvad sõnad isolatsioon ja karantiin. On august. Kell on kaksteist keskpäeval. Ei mina ega mu naine pole 39 tunni jooksul maganud ega söönud. Täna varahommikul olid nad ta sünnitusosakonnast välja kirjutanud ja olime paar tundi ainuke paar kümnendal korrusel, kellel polnud uut last süles.
Viies teises HALOs on veel viis last. Mõlema küljel on tool. Vanemad tõmblevad. Tundub, et oleme akvaariumis. Kuulsin pealt, kuidas keegi ütleb, et sees on sama kogus soola lootevesi nagu meres. Ma ei tea veel, et see tõsi pole, aga see müüt, et emakas ja meri on kuidagi seotud, annab mulle kummalist lohutust.
Minu esimene isaks saamise päev on möödunud poja jaoks luuret tehes. Kõik on ilusam, kui kujutan ette, kuidas ta võib seda esimest korda näha. Isegi lihtsad asjad muutuvad uueks ja ilusaks meie piiratud vaatenurgast NICU-s: katused, pilvine taevas, liiklusmüra, suitsutornid üle East Riveri. Sellegipoolest on selles kohas asju, mida ma pigem ei näeks: värskete emade kannatused, nagu tema oma, püüdes õppida vastsündinut klaasiga ühendatud juhtmete võrgu kaudu rinnaga toitma kasti. Nad toovad sisse uue lapse, kelle nahk pole veel välja kujunenud. Näete, kuidas veri liigub läbi tema veenide.
Meie poeg on nende seas hiiglane enneaegsed imikud. Ta sündis kuus päeva pärast sünnikuupäeva, kuid peab jääma HALO-sse, kuni kollatõbi kaob ja tema ebaregulaarne südamerütm taandub. Kui on pime ja ta magab, vaatan, kas ta rindkere tõuseb. Tema ribid on näha, kui kopsud imevad õhku.
Istudes auditooriumis saja beebi seas, mis ujuvad sajas naises, tundsin ma klaustrofoobiat.
Ma ei ole veel jõudnud meie NICU nurga taha selle süvenditesse kõndida, kuid ma kuulan kiirustavate õdede samme, kes pimedas koridoris meist mööda klõpsavad. Sammud kajavad ja muudkui kajavad ning see paneb koha lõputult kõlama.
NICU kaugemal küljel on suur aken. Päikesevalgus lakkab ruumist veidi eemal. Tundub, et päike otsustab siia mitte astuda. Meie kohal, kümnendal korrusel – sünnitusosakonnas – paistis ohtralt päikesevalgust. Peaaegu pettan end uskuma, et suudan osa kümnenda korruse liigsest päikesevalgusest läbi lifti alla NICU-sse smugeldada.
Meditatsioonituba asub kingitustepoe vastas esimesel korrusel. ma ei tee seda mediteerida. Ega ma ei palveta. See on ruumi väike ristkülik. Jääaknad loovad illusiooni, et ruum on arktises lukus. Siin pole kedagi, välja arvatud kerge sumin. Pehme valgustus. Palvevaibad. Pingid. Siinsed turvakaamerad on vähemalt minu jaoks kõrgemale jõule kõige lähedasemad asjad.
Mööda liftikaldast, väljapoole sülitavatest pöördustest, esimese korruse südames asuvas sisehoovis ujuvad Koi tiigis ereoranžid Koid. Seisin siin paar kuud tagasi, kui sada lapseootel ema, kes pidid selles haiglas sünnitama, kutsuti PowerPointi esitlusele. saalis asuvas saalis, mööda asutajate suurtest portreedest – lambakotletiga keemikutest, kes olid tuntud kindla käe poolest enne aastat. anesteesia.
Ma ei mäleta, kuidas ma tema nabanööri läbi lõikasin, kas kääride või skalpelliga, aga sellest ajast peale olin hakanud tundma, et mu omamoodi fantoomnabanöör seob mind mu naise ja meiega. laps.
PowerPointi esitlusel oli kummituslik pilt 3 jala kõrgusest arvuti genereeritud beebipeast, mis skaneeris rahvahulka. Selle silmad liikusid. Ma arvan, et see naeratas. Istudes auditooriumis saja beebi seas, mis ujuvad sajas naises, tundsin ma klaustrofoobiat.
Ettekande lõpupoole mainis saatejuht vastsündinute intensiivravi osakonda. Ta ütles, et enamik meist ei pea muretsema sinna mineku pärast ja ma ei mõelnud sellele enne, kui arstid tulid. sünnitusosakonda ja ütlesid, et nad peavad mu poja mu naise käte vahelt ära võtma, murdes sammu vaid selleks, et küsida: "Kas sa tahaksid oma poega suudelda hüvasti?"
Ma ei mäleta, kuidas ma tema nabanööri läbi lõikasin, kas kääride või skalpelliga, aga sellest ajast peale olin hakanud tundma, et mu omamoodi fantoomnabanöör seob mind mu naise ja meiega. laps.
Ma tunnen selle fantoomnööri tõmbamist nii, nagu süvameresukelduja võib tunda oma hapnikuliini tõmbamist merepõhjas rännates või astronaut, kes astub kosmosevaakumisse.
Kohalik maht on see, mida NASA nimetab meie galaktikat ümbritsevat ruumi ja mitusada teadaolevat galaktikat, mis on meie galaktika naabruses.
Ma vannun, et tundsin seda linna juba enne, kui mu naine vastu võeti, kuid mu kohataju oli tal juba hommikul, mil ta sünnitas, rikki läinud. Olin viimase üheksa kuu jooksul mitu korda haiglasse sõitnud. Aga kui ma hommikul haiglasse sõitsin, kui tal vesi läks, oli haigla kadunud. Tegin ringi ümber ploki. Võib-olla oli see kuidagi ümber paigutatud, mõtlesin. Siis sain aru, et olin valel teel.
Olen ettevaatlik, et suruda jalatsitaldu kuumale kõnniteele. See on kõige kaugemal, kus ma olen neist kahe päeva jooksul olnud, ja see ei tundu hea.
Läbi pöörlevate uste: diislikütuse ja auru ja sigaretisuitsu sahin. Ärevuse müra: taksod sõidavad nagu lõhkepead ja ehitus ning tähtsad inimesed räägivad Sinihammaste ja kõigi sireenide sisse.
Ma tunnen East Riveri lõhna. Põiglen tänaval askeldavate ettevõtlike tuvide eest. kissitan päevavalguses silmi. Kas päike oli alati nii karm? Kas see õhkkond suudab isegi minu perekonda ülal pidada? Haiglast jooksevad välja hiiglaslikud hõbedased torud taevasse. Haiglamantlitega patsiendid seisavad akendel ja vaatavad linna.
Kõnnin põhja poole, paralleelselt jõega. See on valjem, kui ma mäletan. Näen läbi madala udu kuldkuplit. Katedraal. Seal peab olema vaikne – üks koht linnas, mis võib tegelikult tühi olla. Selle sissepääs koosneb kahest kõrgest raskest kaarekujulisest uksest, mille käepide on kahepealise tuvi kujuline. Istun pinkidel ja imestan siniseks maalitud lage, püha sümboleid, kurja silma, kupli pöördkuju, lühtrit, vitraaže ja iga mu liigutuse kaja.
Diakon kuuleb, et uks sulgub ja tuleb mulle otsa vaatama. Ta näib olevat üllatunud, et keegi siin on. Ta liitub minuga pingis. Ta ütleb, et see on tema lõunapaus.
"Kas ma peaksin lahkuma?" Ma küsin. Ta ütleb, et ei. Kas ma olen ainus reisija, keda ta on mõne aja jooksul näinud?
Ta arvestab mu näoga. Raseerimata. Kotid silmade all. Ta näeb mu randmepaelu. Üks sünnitusosakonnast. Üks NICU-st. Kaks vaktsineerimisest. Pean välja nägema nagu keegi, kes on ööklubides väljas käinud või põgenenud haiglapatsient.
Diakoni nimi on Adam. A Süüria immigrant. Tema linn hävitati. Ta on elanud Manhattanil kolm aastat. Mul on halb, et tema katedraal on tühi ja ütle talle kindlasti, kui ilus see on.
Igaüks, kes NICU-st läbib, kogeb aega erinevalt kui keegi teine linnas
Ma avan Piibli, et olla viisakas. Genesis. Räägime sellest, kuidas tähendus võib aja ja tõlke kaudu muutuda.
Ta ütleb mulle, et Jumalal ei kulunud Maa loomiseks seitse päeva. Kui see on katse muuta mind ebatäiuslikule Jumalale armsaks, siis see ei õnnestu, kuid ma hindan tema avameelsust. Ma tahan küsida, kas ta mõtleb, et Jumal tegi seda ühe või kahe päevaga või on see kõik vaid metafoor. Kuid ma ei taha diakonile tema tühjas katedraalis väljakutset esitada.
Ta küsib, kas ma tahan üksi istuda. ma ei tee seda. Ta naaseb lõunale.
Üksinda katedraalis vaatab mulle laest otsa kuldseks maalitud silm kolmnurgas ja see on esimene kord, kui kaalun enda ohverdamist, kui see tähendaks, et mu laps võiks sellest välja tulla haiglasse. Minu aju loogiline pool ütleb, et ma ei peaks muretsema. Paljud lapsed lähevad NICU-sse ja nad lahkuvad ning elavad täisväärtuslikku elu. Minu aju loomapool mõtleb viisidele, kuidas mu laps tema HALO-st varastada. Saime ronida läbi hiiglaslike torude ja üles taevasse. Mäletan, et nad panid mu pojale jalavõru, mis on alarmsüsteemiga ühendatud. Nüüdseks oleksime pidanud kolmekesi kodus olema.
Aga ma pean haiglasse tagasi pöörduma. Kuigi õed ütlesid, et toidavad meie poega iga kahe tunni tagant, tahame me mõlemad seal olla. Minu ajataju hakkab kõverduma. Me tiirleme oma vastsündinu ja NICU rütmi ümber nii kiireloomulistes ringkondades, et peaaegu nagu tunneksid kõik, kes NICU läbivad, aega erinevalt kui keegi teine linnas. Ma mõtlen aja dilatatsiooni teooriale ja sellele, kuidas inimesed saaksid kunagi valguse kiirusel ringi liikuda musta augu servast, võivad nad jääda sama vanaks, samas kui kõik kodus on vanaks saanud ilma sina.
Üks õdedest ütleb mu naisele, et ta peaks voodis magama. Vajame puhkust ja meie poeg on heades kätes. Aga me elame üle tunni kaugusel. Me ei taha tema kõrvalt lahkuda.
Oleme tänulikud, et meil on armastavad sõbrad, helded sõbrad, kellel juhtub olema korter kahekümne kvartali kaugusel haiglast. Nad lubavad meil oma külalistetuppa laagri üles seada. Samal ajal kui mu naine ehitab keskaega rinnapump rentisime haiglast, kõnnin tagasi haiglasse, mis piimaga ta juba käsitsi välja pumpas. Kell on kaks öösel.
Kõnnin läbi tuhande võõra inimese öö. Bodegades on inimesed, kes vaatavad olümpiamänge väikestest telekatest. Seal on kitsastes kleitides teismelised, kes veedavad varjus Jacki pudelit edasi-tagasi.
Näen kodutuid tänaval näoga allapoole. Üks mees magab rennis surnud tuvi kõrval. Mees näeb välja nii vastsündinud kui ka ammu surnud. Huvitav, millal tal sünnipäev on. Ma kontrollin, kas ta hingab. Terve linn on NICU ja nüüd vaatan ma kõiki pimedal kõnniteel magavaid inimesi, nagu oleksin õde. Ükskõik kui kaugel ma NICU-st olen, kuulen HALOde elektroonilisi helisid. Isegi helisignaalid CVS-i iseteeninduse registrid on sama helikõrguse ja sagedusega kui masinate piiksudel NICU. Üks masin, mis ei suuda vöötkoodi lugeda, ütleb: "Oodake, abi on teel."
Me kummardame oma õdesid, kes annavad meile kiirkursuse, kuidas mähkmeid vahetada, imetada, mähkida, toime tulla.
Mäletan lugu, mida mu naine mulle kunagi rääkis. Kui ta oli väike tüdruk, nägi ta akvaariumis morska. Kõik kutsusid morska pildistamiseks, kuid morsk ignoreeris kõiki. Aga kui mu naine morsa nime hüüdis, tõstis morsk oma suure pea, justkui noogutades tere, ja inimesed ütlesid: "Hei! Tehke seda uuesti." Ma mõtlen seda nii, et teie hääl on element, mis võib kõike mõjutada.
Veedame sel viisil nädala. Täites meie südamed armastusega ja edastades oma hääle meie lapsele tema HALO-s. Mäletan tähestikku. Ma pole vist mitu aastat tähestikku mõelnud ja ma laulan talle tähestikku, et luua alus meie suhtlemisviisile. Annan talle teada maailmast, mida ta veel näinud on. Kuid kas me üldse tunneme linna haigla perimeetrist välja?
Märkame, et ühel beebil pole külastajaid. Näeme, et teised pered saavad oma lastega lahkuda. Me kummardame oma õdesid, kes annavad meile kiirkursuse, kuidas mähkmeid vahetada, imetada, mähkida, toime tulla.
Nädala lõpus teatatakse meile, et meie poeg lastakse koju ja me oleme ärevil ja hirmul lahkuda. Väljaspool haiglat on nii palju aega ja armastust ja kurbust ja hirmu. Ja me oleme lõpuks üksi, et olla lapsevanemad ilma õdede meeskonnata. Meie poeg on kollatõvest ikka veel veidi kollane ja meil kästakse ta akna alla päikese kätte panna.
Sel ajal, kui meie kotid on pakitud ja meie turvatool tühja HALO all valmis, meie poeg mu naise süles, siseneb NICU-sse uus noor pere, kes järgneb oma vastsündinule tema HALOs. Nad näevad välja sama sünged kui nädal tagasi. Püüan talle avaldada sama rahustavat naeratust, mida siinsed õed on viimistlenud.
Esimest korda käime perega õues. Sajab kerget vihma. On hiline pärastlõuna ja päike loojub. Teras ja klaas kordavad nihkuvat punast ja lillat taevast. Mu poeg tunneb end raskena. Tema raskus kinnitab meid maa külge, nagu poleks teda, et me võiksime minema ujuda. Ma pole kunagi gravitatsiooni eest nii tänulik olnud ja ma ütlen talle: "Tere tulemast Maale."
