Paar nädalat tagasi, mu vanaisa suri. Ta oli 92. Ta elas pika ja kirju elu ning oli sõna "patriarh" kehastus. Tal oli kuus lapselast ja neli lapselastlapselapsed, kes kõik teadsid, et need on tema elus kõige tähtsamad asjad. Kui matuste aeg kätte jõudis, olin ma raske otsuse ees. Mu naisel oli rahvusvaheline ärireis, millest ta ei saanud välja tulla, nii et ma pidin otsustama, kas hoian oma lapsed kodus Nashville'is oma ämmadega või lennutan nad tagasi oma kodulinna Philadelphiasse. matustele minna.
Kui see poleks mu vanaisa, oleksin võib-olla lasknud lastel Nashville'i jääda. Kuid see polnud lihtsalt keegi: mu vanaisa on mõjutanud mitut põlvkonda minu suguvõsast. Tundsin, et on kohustus ja kohustus tagada, et minu vanaisa, keda kutsusime pop-popiks, oli esindatud iga tema kolme põlvkonna pereliikmetest. Kuid see esitas väljakutse.
Mu naine seadis minu otsuse praktilises mõttes kahtluse alla. Olin varem oma 4- ja peaaegu 2-aastasega kahekesi lennanud, kuid mitte selle emotsionaalse raskuse all ja isegi siis oli see raske. Ilma temata minu enda või meie lapse vanemliku toetuse saamiseks oli see raske koorem, kuid ma teadsin, millega ma seisan. Mu naine teadis ka, et ma pean saama a
Meie poeg on väga emotsionaalne. Kuna see on iseloomujoon, mida ta võtab pärast mind, tundsin, et mul on emotsionaalne kindlus selle vestluse läbiviimiseks. Ta oli näinud ühte (või võib-olla mõnda) oma lemmikkala suremas, kuid peale selle ei saanud ta sellest aru. Mõte, et inimene, keegi, keda ta nimepidi teadis, võib surra, pole olnud midagi, millega ta silmitsi seisis.
Hommikul, kui me lendama sättisime, põrkas mu poeg varakult voodist välja. Ta sõi oma hommikusööki ja rääkis, et läheb Phillydelphiasse ja näeb mu vanemaid, tema Grammyt ja Grampyt. Olime ainult meie kahekesi. See oli minu hetk temaga rääkida.
Olin natuke uurinud, kuidas lastele surmast rääkida. Ma ei tulnud lõdvalt, kuid kartsin, et tekib kurvipalli küsimus, mida saab esitada ainult väikelaps. Me ei kasvata oma lapsi kindlas religioonis, nii et ma ei saanud traditsioonilisele toetuda "taeva" mõiste.
Niisiis, otsustasin olla otsekohene. Ütlesin talle nii tõsiselt kui suutsin, et pop-pop suri. Mul oli raske neid sõnu öelda ja ma sain aru, miks nii paljud kasutavad selliseid mõisteid nagu „lahkunud” või „läinud paremasse kohta”. Aga mul on hea meel, et ma neid Foxile ei öelnud. See lihtsalt ei tundunud õige. Ta pidi mõistma surma selle lõplikkuses.
Ta küsis, mida see tähendab.
"Noh, pop-pop oli elanud väga pika elu ja tema keha oli väsinud ega saanud enam töötada."
Seejärel hakkas Fox küsima uudishimulike tavalisi küsimusi: "Kas ta tuleb tagasi?", "Kas ta keha hakkab jälle tööle?"
Iga kord, kui pidin talle "ei" ütlema, tundsin, et kaal tabas mu kurku. Kui ma rääkisin, tabas mind ka arusaam, et mu vanaisa suri. Hoidsin pisaraid tagasi. Tahtsin näida rahulik ja mõistev, näidata, et mu poja surm on loomulik.
Ja olles temaga nii aus, avastasin, et hakkan seda tegema natuke hakkama saada ka. Väikelapse rääkimisel kasutatud nüri keel aitas mul oma emotsioonidega toime tulla. Ma ei suutnud peituda eufemismide taha ega lasta end eitada. Ütlesin talle, et ta näeb palju kurbi inimesi, inimesi, kes olid kurvad, et nad ei näe enam pop-popi. Kuid nad tahaksid temast rääkida, sest nii jagavad nad, kui eriline ta oli.
Siis tulid imelikud küsimused. "Kas me oleme surnud?" ja "Millal sa sured?" Väikelapse filosoofia oma parimal kujul. Pärast esialgse šoki sellistest küsimustest vabanemist vastasin "ei" ja "ma ei tea, aga loodetavasti mitte kauaks" ning ta võttis need rahulikult. Ta kordas hommiku jooksul mõnda samu küsimusi, püüdes mõista, mida ma talle rääkisin. Ta ei ärritunud ega kartnud kunagi. Ta lihtsalt püüdis seda kõike mõista.
Otsustasime vanematega, et lastel oleks parem matustele mitte tulla. Minu vanaisa oli oma kogukonnas suur tegelane ning vaatamise ja matusetalituse kestus oli liiga pikk, et nad saaksid kannatlikult läbi istuda. Nad tulid aga vastuvõtule, kus neist sai paljudele kohalviibinud pereliikmetele ja sõpradele särav koht. Kui vaatasin oma poega vastuvõtul vanemate inimestega rääkimas, toas ringi hüppamas ja lugusid kuulamas, nägin perekonda täisringis. Ma nägin selles kõiges oma vanaisa.
Järgmisel päeval, enne kui me lennujaama sõitsime, kuulsin ma pealt, kuidas Fox rääkis mu isaga.
"Grampy, sa tead, et pop-pop on surnud," ütles ta, "aga mul on hea meel, et sa siin oled."
Veel üks väike filosoofia tükike. Mu poeg nägi selle kõige tähendust. Surm juhtub, ta teadis, kuid kõige tähtsam on see, mis sul ees on.
