Olen veoauto mees. A veoauto on muljetavaldav: suur raam, teravad jooned, suured rehvid. Mulle meeldib voodi funktsionaalsus. Kui mul üks kord oli, oli raske ette kujutada, et sõidaksin millegi muuga – kindlasti mitte mahtuniversaaliga. Kui mul on lapsed, mõtlesin, et ma sõidan an Maastur, mis on meeldib veoauto ja piisavalt suur, et mahutada perekond – ilma, et see oleks väikebuss.
Kui saime aga kolmanda lapse, muutus probleemiks mu naise crossover-sõiduk. Tagumine rida ei olnud mõeldud kolme jaoks turvatoolid. Sa võid need sobitada, kuid mitte hästi. Ust sulgeda püüdes meenus mulle need multifilmid, mille kapp oli üle jõu täis ja uks sulgus vaevu. Pidin oma poja istme istme istme enda poole kallutama, et pääseda ligi tema ja tütre istme vahel olevatele pandlatele. Pärast klõpsu kuulmist manööverdasin oma poja turvatooli tagasi oma kohale. See oli käkitegu.
Selle loo esitas a Isalik lugeja. Loos avaldatud arvamused ei kajasta arvamusi Isalik trükisena. Asjaolu, et me loo trükime, peegeldab aga usku, et see on huvitav ja väärt lugemine.
Lisaks istusin oma pikkade jalgadega (ja vastumeelsusega olla roolisambasse surutud) praktiliselt ise tagaistmel: lapsed said mulle kõrva sosistada, ilma et oleksin ette kummardunud. Ja ma olin pidevalt mures oma seljaga sõidusuunas olevale imikule tagaistmel küünarnukkide pärast. Ma ei saanud seda enam eitada: oli aeg uueks sõiduks.
Ma teadsin, et see päev tuleb. Mu naine tahtis kaubikut – see tähendas seda I sõidaks kaubikuga, vähemalt osa ajast. Seda oli raske leppida, nii et ma ei teinud seda. Aga siis tuli Jim Gaffigan. Kas sa tead, mis juhtub, kui sõbralik Jim Gaffigan hakkab Chrysler Pacifica reklaamides rooli taga ilmuma? See on lihtne. Sinu naine ilmub ootamatult Pacifica rooli ja teeb proovisõitu. "Mulle lihtsalt meeldivad tema naljad," ütleb ta. "Ja mulle meeldib, et seal on sisseehitatud vaakum!"
Ja nii, nüüd sõidan Pacificaga.
Kui ma oleksin pidanud oma veoautost loobuma, et see juhtuks, oleksin vaeva näinud, kuid õnneks sõidan ikkagi oma veokiga tööle. Kui kogu pere kuhugi läheb, sõidame aga kaubikuga, mis paneb mindrooli taga. Tavaliselt on tore midagi uut sõita, aga nägin tervikuga nii palju vaeva "auto mehe" asi. Alati oli see hetk, kui sõitsin fooris suure veoauto kõrvale – võimsa mootori, ülisuurte rehvide ja päevadeks voodiruumiga 4×4. Ja seal ma istuksin oma madala maapinnaga perekaubikus, millel on keskmise suurusega rehvid.
Mingil hetkel siiski funktsionaalsus hakkab stiili üle trumpama, vähemalt lastekasvatuse maailmas. Gaffigan ütleks, et ühe sellisega sõitmine on teie isa kaubamärgile hea. Paar aastat tagasi oleksin ma karmilt nõus olnud. Nüüd hakkan aru saama.
Kui ma aus olen, siis mulle meeldib kaubikuga sõita. Seal: ma ütlesin seda. Tegelikult avastan mõnikord, et valin selle oma veoki asemel, kui mul on vaja otsa saada, ja see on midagi, mida mina mitte kunagi arvasin, et juhtuks. Nende arvukate nuppudega juhtpaneelid on vaatamisväärsus. Vahel mulle meeldib neid lihtsalt vajutada — ava-sulge-ava-sulge — lihtsalt sellepärast, et ma saan. See on peaaegu nagu mehitaksin Millennium Falconi juhtnuppe. Lülitage seda, pöörake teist, ühendage need. Nüüd saame lahkuda. Sa tõesti tunned, et oled saabunud; sa oled kapten. "Mis see on? Sa tahad, et ma avaks et üks, lapsed? Pole probleemi." Klõpsake. Oma laste silmis olen ma mingisugune kaubikuga sõitev superkangelane. Ainuüksi sõna "kaubik" lausumine või mis tahes lahkumissoovitus paneb lapsed jooksma. "Kas me sõidame kaubikuga?" nad küsivad. "Muidugi, lapsed. Muidugi.”
Isadele, kes on praegu sattunud sellesse autotööstuse segadusse auväärse linnamaasturi ja naljakas kaubiku vahel, ütlen ma järgmist: kui teie naine soovib kaubikut, hankige kaubik. Ärge võitlege sellega. Kuigi see ei näe kunagi nii lahe välja kui teie armastatud pikap (või maastur või a sportlik kupee), lihtsustab kaubik oluliselt perereise. Ainuüksi kahekordse liuguga automaatsed uksed muudavad mängu. Laadite pere ja lasti kergesti peale.
Kui aus olla, siis minu "lahedal" veoautol on tänapäeval käimas mingi teise klassi kodanike asi; lapsed näivad kergelt tühjenevat, kui mõistavad, et nende vedamisviis ei ole kaubik. Asjad on kindlasti muutunud sellest ajast, kui olin poiss. Kunagi veoauto, lõpuks kaubik, kes aeg-ajalt veoautoga sõidab. Ja see on minu jaoks piisavalt hea.
Patrick Danz on Michiganis Trentonis elav koolitaja. Tal ja ta naisel Nicole'il on kolm last: Keason, Carmella ja Alessandra.
