Järgmise loo saatis isalik lugeja. Loos avaldatud arvamused ei kajasta Isade kui väljaande arvamusi. Asjaolu, et me loo trükime, peegeldab aga usku, et see on huvitav ja väärt lugemine.
Vastik kõhu viirus jõudis selle aasta alguses mu koju. See tabas kõigepealt mu noorimat tütart, kes oli tol ajal 18-kuune. Ta ajas ta üles jogurt hommikusöögilauale. Ta segaduses pilk näis küsivat: "Mis mu kehaga toimub?” Sealt oksendas ta kuivaks teravilja, röstsai, vesi, Pedialyte ja kõik muu, mida me püüdis teda toita. Lõpuks ei jäänud ta kõhtu enam midagi, ta krampis ja vaevles terve päeva.
Sel õhtul panime naisega voodipesu ja meie silmad läksid hetkeks lukku. Kallistasime Maytagit, kuid ei öelnud midagi. Me teadsime. Oli vaid aja küsimus, millal me mõlemad ⏤ ja meie 7-aastane tütar ⏤ saame ajab meie sisikonna välja. Kaalusin järgmiseks nädalaks sõprade juurde jääda, kuid teadsin, et see on argpükslik väljapääs. Polnud pääsu. Maja ja selle elanikud olid saastunud.
Järgmisel hommikul viisin oma koera välja tagasi ja viskasin õue. See oli vali ja valus ning mul polnud absoluutselt kontrolli. Sain ainult viiruse tahtele alluda, kuna see sundis mu keha ette kummarduma. Võtsin endasse vannitoa põranda külma mugavuse. Mu naine ei jäänud palju maha. Nelja päeva jooksul nägime vaevu üksteist, kui kordamööda lapsi hooldasime ja oksendamiskohti leidsime. Me teadsime, kus majas teine inimene on, ainult nende tõmblemise helide järgi.
Möödunud oli peaaegu nädal ja mu 7-aastane jäi viirusest puutumata. Võib-olla oleks ta säästetud, mõtlesin ma. Siis jälle, võib-olla mitte. Kell 23.14 kuulsin ülevalt korruselt valju kolinat ja nuttu. Tõmbasin trepist üles, jooksin koridori ja viskasin ta toa ukse lahti. Lülitasin tule sisse. ahhetasin. See nägi välja nagu oksemaal maalitud Salvadore Dali meistriteos. Oksis tilkus ülemiselt narilt alla põrandale, kus mu tütar istus, olles kaetud oma nässu seest.
"On sinuga korras?!" ma karjusin.
"Ma kukkusin!" karjus ta pisaratest ja oksetest märg tagasi.
Ta magas ülemisel naril, kui teda tabas soov oksendada. Ta üritas astmeredelist alla ronida, kuid juba pritsis ja keeras redelipulke, et muutuda a-ks libisemine. Kui ta jalg tabas esimest sammu, ta kukkus ja maandus oma oksebasseini. Kallistasin teda. Kui teil on lapsed, muutute immuunseks nende okse, pissi ja kaka suhtes.
Otsisin tema puhastamiseks aiavoolikut, kuid ei õnnestunud. Ma leppisin vannirätikuga ja pühkisin ta maha. Mu naine tuli kohale ja asus tegutsema. Ta võttis meie tütre lahti ja kiskus linad seljast. Meie kommunaalmaksed oleksid sel kuul liiga kõrged. Andsime talle värsked riided ja lasime tal magada meie voodis, mille lähedal oli ämber, mille ta öö jooksul täitis.
Järgmised kaks päeva, kuni mu tütar paranes, puhastasime naisega narivoodi pragusid. Puke oli kaitsepiirde võrguaukude sees kuivanud. See oli vastik. Ja see jääb igaveseks mu ajju. Sel õhtul ülemiselt narilt alla sadanud tükid on meie majas nüüd legendaarne ja me viitame sellele iga kord, kui keegi haigestub. Seda tuntakse lihtsalt kui sel ajal, kui me Niagara juga juures käisime.
Gabe Capone on kirjanik, improvisaator ja isa. Rohkem tema töid näete aadressil gabekapone.com.
