Steve Alteni 1997. aasta romaani suurim kirjanduslik läbimurre – Meg: Romaan sügavast terrorist, Sel nädalavahetusel ilmuva uue Jason Stathami filmi alus – oli otse kaanel: suur hai sööb Tyrannosaurus Rexi. Nagu raamat, Meg oli põhimõtteliselt a Michael Crichton / Jurassic Park diss track, mille on kirjutanud spordijuhtimise doktorikraadiga mees. "Keda huvitab, et saate kirjutada jahmatava sidusa kõrgkontseptsiooniga ulmeromaani, mis sobib ideaalselt Hollywoodi kohandamiseks?" Alten näis ütlevat. "Minu hai võib teie dinosaurust süüa." Lapse jaoks, kes on huvitatud kõigest hambulisest ja väljasurnud asjadest, oli see peadpöörav väide.
Olgem ülaosas selged. Isegi siis, kui esimest korda kokku puutusin Meg 11-aastasena teadsin, et see on loll. Võtsime selle kohalikust raamatukogust lindile pandud raamatuna ja ma kuulasin seda diivanil lebades, vaadates, kuidas üle ookeani sadas vihma. Ma ei oodanud ühelgi hetkel, et hiiglaslik uim lamendunud lahe pinna purustaks. The Meg ei suutnud sellist ärevust ega fantaasiat inspireerida – ma olin ausalt öeldes rohkem mures velociraptorite pärast –, sest see oli nii halvasti kirjutatud. Aga see oli ka väga-väga lõbus. Nii et päevadel enne joomist ma jõin.
Steve Alten / Bantam Books
Ma ei teadnud seda tol ajal, kuid Meg oli žanriraamat. Kas see oli ulmeline? Ei. Kas see oli seiklus? Ei. See oli “Dieetpõnevik” raamat inimestele, kellele on Crichtoni, Grishami, Cussleri ja Pattersoni moraaliteemad liiga raskesti käsitletavad. Tegelikult oli see selle žanri tipp ja võib-olla viimane näide sellest. Miks? Sest Meg oli lastele ja laiskadele täiskasvanutele kirjutatud raamat – ideaalne suvelugemine vahetustega 11-aastasele lapsele – ja see debüteeris koos Harry Potter ja saladuste kamber.
Enne Harry Potter, fantaasia lastele oli populaarne, kuid kui mõelda, siis kättesaamatu lastele, kes on sündinud pärast kuuekümnendaid. Seal oli veidralt evangeelset C.S. Lewise värki, veidralt evangeeliumivastast Philip Pullmani värki ja muidugi paremat Madeleine L’Engle’i värki. Need raamatud olid tõukejõulised ja head, kuid olid ka üheksakümnendate kultuurihetkest täiesti lahutatud. The Meg oli vastupidine, kuna see oli konkreetselt seotud üheksakümnendate popkultuuriga, peamiselt seetõttu, et see kutsus esile CGI loodusmaailma ohud, mida me kõik nägime. Titanic, Dante tipp, Vulkaanja Kadunud maailm. Minag oli kirjandus kui üheksakümnendate lõpu kassahitt. See oli suur ja lõbus ning kogu kontseptsioon oli pealkirjas, täpselt nagu Näo/väljas.
Et mõista, mida see proosa vaatenurgast tähendas, lubage mul tsiteerida Megi lõiku:
Emane kuulis iga heli, registreeris iga liigutust, maitses iga rada ja nägi igat vaatepilti, sest Carcharodon megalodon ei liigu ainult läbi mere, meri liigub läbi Megalodoni.
Lõika ulguvale kitarrisoolole.
Teatud mõttes tappis Harry Potter sellise hingeldava ja mõtlematu kirjutamise - vähemalt laste jaoks. J.K. Rowling oli sügavalt andekas ning tema maailm detailne ja ilus. Ta tõstis raamatuid teismelistele (ja veidi noorematele) lugejatele, õpetades oma publikut rohkem nõudma. Enne seda hetke olid noored raamatunäljased poisid rahul sellega, et möllasid raamatuid, mille kaanel olid haid, kes söövad dinosauruseid. Ja jah, see oli ka ilus. Ma igatsen neid raamatuid. Väljasurnud autor Charles Wilson. Tume tõus autor Greig Beck. Kongo Michael Crichton, kes tõesti helistas sellele, olgem ausad.
Mul on kuulamisest uskumatult head mälestused The Meg diivanil, jälgides raamatu idioodikangelase Jonas Taylori seiklusi, kes tapab pidevalt inimesi ja teeb ilmselgeid vigu. Mäletan, et juurdlesin hai poole ja tundsin end selle pärast päris hästi. See juhtus ammu enne seda, kui hakkasin metroos eneseteadlikult „kirjandust” lugema, olles nõnda küürus, et näidata atraktiivsetele naissoost kaasliiklejatele oma rafineeritust. Mulle ei meeldinud Meg, sest see saatis sotsiaalseid signaale või kuna seda jagasin laiema kogukonnaga. Ma lihtsalt arvasin, et hai on lahe. Aastaid hiljem leidsin mereäärselt kaljult kivistunud haihamba. Ma kaevasin ja raamisin selle. Mu naine arvab, et panin selle seinale, et meenutada mulle puhkust, mille me veetsime. Ta eksib. Mulle meeldib mõelda haidele, kes võivad süüa dinosauruseid.
The Meg, raamatul põhinev film, on saanud paremaid hinnanguid kui enamik inimesi ootas. Ma ei ole üllatunud. Kuigi film võtab lähtematerjali osas vabaduse, räägib see siiski väga suurest haist, kes mõnikord surfajaid sööb. Ja see eeldus jääb äärmiselt lahedaks. Nagu selgub, saate enam-vähem lisada mis tahes kahe Spielbergi filmi kontseptsioonid ja leida midagi filmimist väärt (Amistad ja Schindleri nimekiri on selle aritmeetika erandid). Filmid ei pea olema keerulised, et olla lõbusad. Tõde on see, et ka raamatud mitte. Kogu süžee Meg on põhimõtteliselt järgmine: hai elab kraavipinnal ja tapab inimesi, kui inimesed püüavad teda tappa. Selles lihtsuses on armu, mida Henry Jamesi romaanidest kunagi ei leia. Lapsena mõistsin ma vistseraalsel tasandil millegi nii lihtsa asja veetlust. Tahaksin sellesse kohta tagasi jõuda, kuid pigem kahtlen, kas ma seda kunagi jõuan. Istub maha lugema Meg nüüd on võimatu iroonilist distantsi sulgeda.
Sellegipoolest mäletan, mis tunne oli lihtsalt marineerida verises ja lopsakas jutuvestmises. Mäletan, kuidas lamasin diivanil ja mõtlesin haist. Ma ei mõelnud selle motiividele ega raskustele, millega see silmitsi seisis, kui teda kasvatasid kasuvanemad, kellele see ei meeldinud ja kes pidid elama trepi all ilma maagiata.
Ma lihtsalt mõtlesin, kui suur see on. Tõesti, tõesti kuradi suur.
