Kui mu lapsed kasutavad sündmusele reageerimiseks hüüatust "Püha pask", leiavad nad võrdse osa kohutav ja peen, ma tean, et nad õppisid seda oma isalt 21. augustil 2017 maapiirkonnas Kentucky. Need on täpselt kaks sõna, mis tahtmatult mu huultelt kukkusid, kui nägin, kuidas päike muutus massiivseks mustaks kettaks, mida ümbritses lilla tulega. Need on ka sõnad, mis tulid mu huultelt tund pärast täielikku päikesevarjutust, kui juhtisin meie pereautot Pennyrile Parkway põhjapoolsele küljele, et näha kindlat piduritulede sammast, mis ulatub horisont.
Suundusime tagasi Ohiosse. Kümme tundi hiljem polnud me veel Kentucky põhjapiirile jõudnud.
Minu laste jaoks ei ole lahedate asjade nägemine liiga raske. Oleme seiklejate perekond ja elame riigi osas, kus suured järved, koopad, metsad, lõbustuspargid, muuseumid ja ainulaadsed sündmused nõuavad maksimaalselt lühikest autosõitu. Ainult 4- ja 6-aastaselt näevad mu poisid regulaarselt lahedaid asju ja ootavad harva. Sain aru, et täielikku päikesevarjutust vaatama minek on hoopis teine asi. Sain aru, et investeerime tunde minutites. Sellepärast ma tahtsin seda teha. Mõnikord nõuavad erakordsed kogemused tööd.
Ma ei olnud kunagi naiivne Suure Ameerika päikesevarjutuse võimalike mõjude suhtes liiklusele. Kui ma plaanisin viia oma pere kuu varju teele, mida kurjakuulutavalt kutsuti "totaalsuse jooneks", mõistis, et elanikkond kitsal ribal, mis kogu USA-d kahanes, kahekordistub või neljakordistub mõnes piirkonnas kohad. Öömaja oli kokku broneeritud. Aeglustumine oli vältimatu.
Sellegipoolest läks kaheksatunnine autosõit Clevelandist kuni pooleteisetunnise hotelli ülehinnatud sukeldumiseni kogusummast sujuvalt. Olin tänulik ka järgmisel hommikul, isegi pärast seda, kui mu naine lutikad leidis (saime vastu). See tänutunne püsis, kui libisesime kergelt Kentucky osariiki Kellysse, et leida Little Green Men Days: hüppavad majad, BBQ, tulnukateks riietatud inimesed ja kaks minutit ja kolmkümmend kaheksa sekundit kogu päikeseenergiat varjutus.
"Kust sa pärit?" tõmbas meest, kes võttis meie õiglase 5-dollarilise parkimistasu.
"Ohio," vastasin.
"Tere tulemast Ameerikasse!" ta naeratas.
Kell 12:45 oli taevas märgatavalt tumenenud ja maailm tundus, nagu oleks seda filtreeritud läbi seepiatoonides Instagrami filtri. "See näeb välja nagu kuu," märkis mu 6-aastane tõsiasi, vaadates päikest läbi oma varjutusprillide. "See näeb välja nagu banaan." ütles minu nelja-aastane sama vähe huvi tundes.
Siis kell 13:24 läks päike täielikuks ja maailm läks hulluks. Silmapiiri ääristas kummaline hämarus. Veenus leegitses taevas nii eredalt, nagu oleks öö. Mu pere seisis lillahallis hämaruses, suud pärani vaatemängust taevas.
"See on ilus!" karjus 6-aastane.
"Kuhu kadus päike?" küsis mu nelja-aastane.
"Püha kurat!" lisasin.
Seisime veidi ringi ja vaatasime teineteisele suu lahti, mida olime just näinud. Kolmkümmend minutit hiljem olime piisavalt taastunud, et end laadida ja ummikusse sõita. Meie autos mu perekond ikka veel elevusest pulbitses. Ja me ei olnud üksi. Inimesed maanteel ei jõudnud kuhugi, kuid tuju püsis hea ka siis, kui tunnid möödusid ja mure hakkas peale.
"Kas me läheme kunagi koju?" küsis mu 4-aastane.
"Ei kullake, me elame praegu autos," vastas mu naine.
Nägime, et marsruudil olevad hotellid täitusid ja kustutasid tuled. Bensiinijaamad jäid tühjaks. Veensime 6-aastast, et Cracker Barreli vannitoas kakamine oli hea õnn. Siis saabus öö ja pidurite punane kuma. Vahetult pärast südaööd andsime alla ja registreerisime end Cincinnatist üle jõe asuvasse hotelli. Kui ootasime oma toa võtmeid, tegime väsinud nalja sõidu, kuid enamasti varjutuse üle. Ja inimese jaoks otsustas mu pere, et see on seda väärt.
Siin pole õppetund, et see on teekond, mitte sihtkoht. Sest on aegu, mil teekond on õigustatult väljakannatamatu, kuid te lähete sellele ikkagi, sest pole muud võimalust jõuda sinna, kus soovite tõeliselt olla. Mõnikord nõuab uskumatu tunnistajaks saamine uskumatut teravust. Mu lapsed kannatasid seda varjutust nähes tõsiselt. Ma ei ole õnnelik nende ebaõnne üle, kuid olen õnnelik, et nad teenisid hetke ilu. Loodan, et see pole neil viimane kord.
Nii et kui ma kirjutan ühest Cincinnati hotellitoast, mis on endiselt neli tundi kodust eemal, küsin endalt, kas ma teeksin seda uuesti:
Püha kurat, jah.
