Kohalikus oli jahe novembri pühapäev Keskkool. Olin oma poistega koos võistlemas. Meil oli võistlusi, et näha, milline duo suudab 100 järjestikust lakrossipalli viset ilma kukkumiseta, mängisime lõpptsooni tõrjemängu, löödud jalgpallid läbi püstpostide, kasutades minu vasakut kinga teena, ja jooksma sprinte üles-alla. Nüüd harjutasime marsruute. Ma viskasin palli. Nad jooksid, kuid pärastlõuna oli vaikne.
"Veel kaks lõpetamist ja siis lähme tooma need sõõrikud," hüüdsin enne, kui viskasin välja peenraha moodi väljanägemise.
Kui mu keskmine laps söödu all manööverdas, jäid mu kaks teist poega kõrvale. "Aga isa," ütles vanim. "Teid vallandati töölt."
"Jah," ütlesin ma. "See on maailma lõpp."
Selle loo esitas a Isalik lugeja. Loos avaldatud arvamused ei pruugi kajastada inimeste arvamusi Isalik trükisena. Asjaolu, et me loo trükime, peegeldab aga usku, et see on huvitav ja väärt lugemine.
Pall lendas kolm jalga liiga kaugele ja lapsel oli õigus. Mind oli just vallandatud, olles saanud valimiste ohvriks. Olime silmitsi tõeliste raskustega – laps ei teadnud isegi, kui halb turg minu oskustega inimese jaoks on – ja mure oli tõsine. Mu poegadele ei lugenud meie rahaasjad, kuid nad tundsid ärevust ja minu kohmetus ei suutnud neid veenda, et kõik on korras.
"See on maailma lõpp." Milline naeruväärne, pööraselt lakooniline ütlus, mis on raamitud kaotatud töö ja halva söödu vahele. Ma ei saanud eirata ilmselget, kuid olin otsustanud olla eeskujuks rahulikkusest, alandada suurel määral temperatuuri ja saada sellest isegi yuk välja. Perspektiiv, inimesed: miski pole kunagi nii halb, kui tundub. Kõigil on raskeid aegu ja valikuid on vaid kolm: valetada endale, püherdada enesehaletsuses või sõita edasi. (See kolmas valik on tavaliselt see, mille soovite valida.)
Minu olukorra tasane tunnistamine oli parim viis poistele asja tõestamiseks ja kergel, sardoonilisel lausungil oli mõju. See oli kogemata hea lapsevanemaks olemine.
"Jah, see on maailma lõpp." See tühjendas draamaõhupalli täielikult. Peaaegu kohe hakkasid poisid kordama fraasi väikeste ja suurte probleemide kohta, millega nad silmitsi seisid. Ma tean kindlalt, et ainult üks poistest, kes ütles selle fraasi, isegi juhuslikult süngelt, pani selle lapse end väljakutsele vastu astudes tugevamana ja iseseisvamalt tundma. Ei mingit kohest paanikaga vanema juurde jooksmist; ei mingit mopimist ega prille, ei mingit päevadepikkust meeleheidet. Vanamees oli oma ebaõnnestumisega leppinud ja valmis edasi liikuma. Minu pojad said minu eeskuju kaudu, olgu see nii karm, et nad võiksid proovida omada samasugust vastupidavust.
Seitse aastat hiljem olime samal väljal, kus olin tõestanud end teisejärguliseks tagamängijaks, kuid ausaks operaatoriks. Poisid olid suuremad, kiiremad ja tugevamad ning mina töötasin (lõpuks läksid asjad hästi).
Ratsutasime ringi ja tegime sprinte väravajoonelt väravajoonele. Ma ei suutnud end enam hoida. Pärast lamasime murul ja vaatasime neljakesi selget pärastlõunataevast. "Peaaegu sõõrikuaeg," ütles keskmine poiss. Siis küsis vanim, kas ma mäletan, millal me pärast minu vallandamist samale põllule tulime. "Nagu eile," ütlesin talle. Siis juhtis noorim tähelepanu, et toona võisin ma temast edestada.
"Jah," vastasin. "See on maailma lõpp."
Jeff Nelligan on kolme poja isa; kaks vanemat on lõpetanud USA mereväeakadeemia ja Williamsi kolledži, kolmas on West Pointis. Ta on autor Neli õppetundi minu kolmelt pojalt: kuidas saate kasvatada vastupidavat last.
