Kõik isaks saamine õpetab teile elu tundma

Paljud minust targemad on öelnud, et inimese kaks tugevaimat emotsiooni on hirm ja armastus. Miski ei muuda seda asjakohasemaks kui lapsevanemaks olemine. Ma arvan, et varalahkunud suur Christopher Hitchens tabas naelapea pihta, kui ütles: „Kasvavate tütarde isaks olemine tähendab mõista midagi sellest, mida Yeats esile kutsub. tema kadumatu fraas "kohutav ilu". Miski ei saa inimest nii rõõmsalt virgutada ega hirmutada." Lapsearmastus on midagi, mida ma ei pea üksikasjalikult kirjeldama. Iga vanem nõustub minuga, et see on maailma tugevaim armastus ja potentsiaalselt elumuutev armastuse tase. Kuid kahjuks on mõistlik, et kogu selle armastuse tasakaalustamiseks nõuab meie inimloomus, et teil on vaja ka elumuutvaid hirmu tasemeid, mida te endaga kaasas kannate.

Muidugi kardame me kõik oma mehe või naise kaotust. Kuid kuigi see hirm istub mugavalt meie alateadliku meele sügavustes ja tõuseb aeg-ajalt, on hirm oma lapse kaotamine on pidev kohalolek – istub seal nagu ämblik toanurgas, alati sees nägemine. Mõtled, kas lapse saamine ja endale selle pideva hirmu lubamine on hea või halb. Aga muidugi, see on hea asi. Minusuguse iseka Ayn Randi jüngri jaoks on lapse saamine ehk parim, mis minuga juhtuda võis. Järsku on maailmas midagi sinust suuremat. Midagi, mida teenida, et anda teile tõeline eesmärk. Teie jõupingutused elus ja karjääris edukas olla muutuvad asjadeks, mille üle te rohkem mõtlete, sest te ei tegele enam sellega. Olete millegi palju enama juht kui tööosakond – juhite oma lapse elu.

Seal on ka see valdav kaastunne, mis tungib teie emotsioonide valdkonda ja paneb teid mõtlema, kus see kogu teie elu oli. Nüüd avastan end istumas valgusfoori taga ja vaatan nende kõrval seisvaid lapsi kerjavad emad kuuma päikese käes muserdava haletsustundega väikese lapse ja selle pärast, mida ta peab taluma. See on kainestav meeldetuletus, et me ei saa kunagi valida elusid, millesse me sünnime, mis paneb sind mõtlema, kui palju lapsi üle maailma sünnib viletsuse, nälja ja kannatustega. See on üks meie aja tragöödiaid, et vaesuses kannatavates peredes on üldiselt rohkem lapsi kui keskklassi peredes.

Ma ei usu, et miski annab sulle aimu elu kiirusest ja sinu enda vananemisest ja suremusest, kui see, kui näed, et laps läheb silmapilkselt ühest verstapostist teise. Elu nii kiiresti liikumas nägemine annab kainestava tunde, et täiskasvanuna ei pruugi me seda peeglist näha, kuid me jääme iga päevaga vanemaks, nagu vajaksime meeldetuletamist. Kui sa hingad, siis elad ja hakkad kahtlema, kas kasutad siin viibides sellest elamisest maksimumi. Ja ma ei räägi pidutsemisest või iga päeva hoolimatult elamisest, nagu see oleks teie viimane. Oma lapse jälgimine õpetab teile, et tavalises on imestust, lihtsates naudingutes on rõõmu, ei midagi muud kui siin ja praegu ning et elada tähendab tunda. Mõned inimesed veedavad kogu oma elu tähenduse otsimisel, kui ma ise olen leidnud oma last naerma ajavates mängulistes mängudes rohkem tähendust, kui ükski filosoof suudaks pakkuda.

Tõepoolest, teie enda surm tundub ühtäkki lõpmatult hirmutavam, kuid samal ajal palju vastuvõetavam, nii kummaliselt kui see ka ei kõla. Sa omistad ootamatult palju suurema tähtsuse omaenda elule, esmasele ellujäämisvajadusele, et saaksid oma noore jaoks olemas olla. Kui sa oleksid pidanud kaks aastat tagasi minult küsima surma kohta, oleksin sulle ilmselt öelnud, et võin surra tänutundega et olen elanud enam kui 30 head aastat suhtelises luksuses võrreldes enamiku inimestega, keda me sellel planeedil jagame koos. Ma tõesti ei kartnud surma. Kui see oleks minu jaoks tulnud, oleks mu surev suhtumine olnud Seega be seda. Aga nüüd on teisiti. Tunneme meeleheidet, et saame olla osa meie laste elust ja näha, kuidas nad kasvavad selleks, kelleks nad saavad. Näiteks lihtne sõit linna ja tagasi toob kaasa irratsionaalse hirmu, kui ütlete endale, et ma pean selle elusalt tagasi saama. Issand jumal, mis siis, kui ma seda ei tee? Võib-olla on selles väike isekuse element, sest soovite meeleheitlikult, et teie laps teid mäletaks.

Kuid samal ajal on tunne, et inimene võib nüüd rahutundega oma surelikkusele vastu astuda. Kui vaatate oma last, mõistate, et miski, mida olete varem teinud ja miski, mida teete hilisematel aastatel, pole suurem saavutus kui see. Võib-olla olete kindlustanud endale mingisuguse igavese elu, tagades, et tulevane põlvkond on teie veres soontes ja südamelöökidega, olenemata sellest, mis teiega juhtub.

Mainisin isekust – ja kõige selle juures, isegi laste kasvatamise juures, ei pääse mööda soovist leida oma lapses enda mina elemente. Kas see väljend oli minu omaga sarnane? Kas ma näen oma lauba kuju tema omas? Mõnel hetkel avastad end lootmas, et ta sarnaneb sinuga, kui ta suureks kasvab, või mis veelgi parem, et ta võtab sinu isiksusetüübi. See kõik on muidugi vale – isekad kapriisid, mida ma kahtlustan, kasvavad paljude vanemate puhul kinnisideeks. lapsed saavad vanemaks – see on vajadus tagada, et laps käituks täpselt nii, nagu me soovime. Miks me oleme nii innukad asju enda näo järgi vormima ja nii meeleheitlikult oma tõekspidamiste kinnitusi? Olen kindel, et lapse saamine tagab hilisematel aastatel selle, et kogen seda sisemist palju võitlus vajaduse vahel lahti lasta ja vajaduse vahel kontrollida – või asjakohasemalt, millest lahti lasta ja mida Kontroll.

Siis on kodu. Kodu pole enam ainult koht, kus elate ja elate. Kui paarist saab perekond, omandab kodu mõnevõrra teistsuguse, olulisema tähenduse. Ma arvan, et see on koht, kus loomalik instinkt lööb tõesti sisse. Kodust saab teie pesa, varjupaik, urg ja koopas. Teie varjupaik – kus teie pere on kaitstud. Kodu on koht, kus teie tütar naerab, sööb, mängib ja magama läheb. See on tema maailm.... ja sinu. See on murettekitav, kui teid seal pole, sest ma kahtlustan, et isane hunt tunneb end poegade jahtima jättes.

Mis puutub teie naisesse, siis ma arvan, et te mõistate mõistet "elukaaslane" alles siis, kui teil on ühine laps. Enne last on ta naine, keda sa armastad. Pärast last on ta naine, kelleta sa elada ei saa. Minu tunnustuse tase tõusis taevasse. Loomulikult reageerivad paarid laste saamisele erinevalt. Mõnega ei tööta see päris hästi. Kuid ma arvan, et need, kes panevad selle toimima, on need, kes suhtuvad meeskonnatöösse ja tunnevad end oma rollis mugavalt.

Siin muutub mõiste "elukaaslane" nii levinud. Olete selle tohutu ülesandega meeskonnas kaks partnerit ja kui te ei tööta üksteisega ega toeta üksteist, kukub meeskond läbi. Kaubanduskeskusest läbi kõndimine ja lapse ema käest kinni hoidmine täidab mind samuti rohkem emotsioonidega kui varem ja ma ei teagi, miks. Võib-olla sellepärast, et te ei saa kunagi ema ja lapse vahelise sideme mõistmisele lähedalegi, kuni näete, kas see on teie enda elus. Võib-olla sellepärast, et see on lapsepõlve süütus ja haavatavus ning see, kui oluline on lapsevanem lapse jaoks, ja see paneb sind mõtlema enda omadele. Kõik tuleb su enda lapsele tagasi. Alati.

14-kuuselt õpib mu tütar minu tegemiste kopeerimises üha osavamalt. Olgu selleks siis tema juuste harjamine minu kammiga, tema hambad pesemine, kui ma oma oma, sama käe kasutamine liigutusi või püüdes jäljendada mind sõrmedega klõpsutamist, on üllatav, kui kohe ta need üles võtab asju. Kuid veelgi huvitavam on see valmisolek jäljendada. Naljakas pool on kätega rumalate asjade tegemine ja vaatamine, kas ta reageerib, kuid see paneb mind kui autoriteeti mõistma noorele, kuidas teie enda käitumine on alati olulisem kui loengud, õppetunnid ja raamatud, mida oma lastele annate lugeda. Nad jälgivad sind. Nad õpivad sinult. Minu oma võib olla 14-kuune, kuid üsna varsti tean, et ta õpib, kuidas ma inimestega suhtlen, kuidas ma pettumust ja pettumusi talun, kuidas ma räägin ja kohtlen oma naist või kuidas ma käitun, kui olen õnnelik või vihane. Ja ma tean, et ta õpib sellest rohkem, kui ma talle ütlen. Kas see on hirmutav või rahustav? Ma ei tea, aga jällegi – mu laps viib rohkem eneserefleksioonini ja see jätkub kauaks.

See artikkel sündis alates Keskmine.